原創： KY KnowYourself
我在魔都有一群好朋友，當年一起在半軍事化管理的寄宿學校上初中。冬天五點多就要起床疊被子、跑操，不能留長髮，晚自習和周末自習不允許發出一點聲音，隨時有人巡視，動不動就留堂不給飯吃。
我雖然成績好，卻是調皮的孩子，和差生們一起玩，經常和老師作對。有一次語文老師因為傳聽寫本時有人說話而不滿，要留堂不讓我們吃午飯，我無法認同他的暴怒，帶頭開始摔桌板抗議，一時間滿教室的同學都敲著桌板，然後作鳥獸散（去食堂搶飯吃）。
因為這件事，我被班主任怒吼著關在小黑屋裡，還有別的同學衝進來維護我。曾經一起和恐怖鎮壓我們的老師鬥智鬥勇，使我們這幫同學結下了深厚的情誼。十七年過去了，我們偶爾（一起打麻將時）還會說起小時候的「鬥爭」趣事。
我母親大概也會說我小時候是個不乖巧的孩子，經常與他們發生爭辯，要求「自己的人生我要自己決定」。
這樣叛逆的歷史，不難解釋我會喜歡上《 Matilda （瑪蒂爾達）》這部音樂劇。我的一位目前在倫敦的心理諮詢師朋友藝家，幾度在朋友圈力推這部劇，認為觀看這部劇有心理療愈性的現實意義。上周日，我在上海看了這部音樂劇。果然，這是一部充滿了心理學隱喻的劇，引發了我大量的思考。
瑪蒂爾達的故事很不尋常。它講述的是一個5歲的早慧的小女孩，充滿想像力和創造力，對抗自己的父母、對抗校長，不接受他人定義自己的命運，明確地選擇自己的立場，並且頑強地自己定義自己命運的故事。
這部劇戳穿了「溫情脈脈的童年」的假面具。現實中的童年可能是很辛苦的。對於那些不夠幸運的人來說，現實中的人生可能是充滿鬥爭的。它誠實地揭穿了一個事實：我們畢生都在抗爭，是與一切試圖貶低我們生命的力量之間的抗爭，是與試圖掌控我們命運的更大的權力之間的抗爭，是為了爭奪成為自己生命的主宰而做的抗爭。
今天我想借這部音樂劇中的心理學隱喻，和大家聊聊「人的抗爭」這個議題。
劇中，瑪蒂爾達是一個極度充滿想像力，擅長講故事，還曾經出現過短暫的超能力的女孩。通過講故事，她得以逃避面對真實世界中糟糕的父母（否定她的存在、重男輕女、謾罵她為垃圾、無法理解她的深刻頭腦、認為財富和美貌才值得追求的膚淺的父母）。通過超能力，她則打敗了作為欺凌者出現的權威形象（暴虐的校長），解救了自己和同伴。
這個故事從我一開始看，就發現它充滿了精神分析式的手筆。在現實世界中，兒童也經常使用編故事的方式，來抵抗傷害性的環境。
兒童是弱小的，沒有太多的力量對抗環境——曾經，父母就是我們的全世界。這個時候，我們僅有的武器，就是自己的大腦。通過幻想和編造故事，兒童安撫自己、讓自己與現實世界隔離、給自己現實世界無法給予的滿足。
當我們在心理諮詢中與兒童一起工作時，我們會注意聆聽他們編出來的故事，在故事中，你能聽到兒童渴望的愛和對自己生活的掌控力。就像在瑪蒂爾達的故事中，她的父母是深深相愛的，是渴望孩子的，是愛孩子的。
那「超能力」存在嗎？以我極為個人化的主觀意見來說，我認為一定程度上的確是存在的。這也是人類頭腦對抗創傷性的環境的一種奇妙而偉大的創舉。
我在臨床工作中，曾經見到過一些經歷過重大的兒童早期創傷，而極度聰慧的個體。他們有著遠超出年齡的頭腦能力，實現了一些似乎有些匪夷所思的事情。比如在父母極度不穩定、會隨機發大火、帶來暴力的家庭長大的孩子，被訓練出對他人情緒異常的敏銳覺察，經常能夠提前感知到對方要說的話並提前說出來，等等。
這些能力在兒童青少年身上表現的更顯著。成年後隨著他們生活境遇的穩定和自身對生活掌控力的增強，反而會「泯然眾人」，忘記曾經保護過他們的獨特的能力——因為不再需要它的保護了。
在這個意義上，瑪蒂爾達是一部現實劇。
講故事還有另一種意義。瑪蒂爾達講給圖書管理員聽的，是她編造的故事。但她沒有講出來的，是她內心關於自己生命的故事。這部音樂劇有一首由瑪蒂爾達演唱的充滿隱喻主題曲《Naughty》，後文我們還會進一步分析它：
【童謠裡說傑克和吉爾
爬上山要去找水喝，
接下來他們肯定會摔跤
他們不可能躲得過，因為童謠就是這樣寫的——
他們是故事裡無辜的受害者。
就像羅密歐與朱麗葉一樣
他們相遇之前結局就寫在了星星上
愛啦，命運啦，外加一點點傻氣
奪走了他們幸福生活的希望。
結局呢通常還有一點點血腥
我真不知道這些主人公幹嘛不乾脆把故事改掉？
人人都說我們要聽話，但沒錯
偶爾你也需要有那麼一點調皮。】
這兩段歌詞在討論的，是一個「人生敘事」的概念：一個人如何講述自己的人生故事，意義重大。
人們所認識的自己和世界，都並不是中立的、客觀的。當我們觀察、記憶、感受、總結，都會為客觀世界戴上了一層主觀的濾鏡。而這個過程，就是這裡所說我們的「人生敘事「。我們如何講述自己人生的前因後果、選擇哪些素材，會讓我們對自己產生完全不同的印象和感受。
有些人的人生敘述裡，自己的命運是被註定的，是沒有自主性的，就像這首歌裡的傑克和吉爾、羅密歐與朱麗葉。而有些人的人生敘事中，你能聽到他們對自己生命的主宰。可以說，比起究竟發生了什麼，我們如何解讀它對我們的影響更大。
研究發現，人生敘事中的「自主性」與「交互性」、挽救式敘述的過程，都被認為對人有利(McAdams, et al., 1997; Bauer, et al., 2005; Adler, 2012)。
如果我們更多地把自己的經歷，講述成自己的選擇、自己的意志和行為的結果、或者「自己的行為是影響到了事件的走向的」；同時，如果我們在講述中更多地、有意識地去講述別人在事件中給予自己的支持、正面的影響（即便是那些同時也傷害了自己的人）；我們都能夠有更多的力量面對逆境。
挽救式敘事指的是一個人在對自己生命事件的講述中，哪怕故事擁有一個糟糕的開頭，但最終一開始的消極狀況會得到了補救或改善。而把自己的人生講述成一個不斷變得更好的過程，是改變負面事件對自身影響的最重要的手段。
顯然，瑪蒂爾達內心關於自己的人生故事，是自主的、是有人支持的、是挽救式的。這是她能夠在壓制性、傷害性的環境中，保持健康的心理狀態，還有能力愛與被愛的重要原因。這為她一生與命運的抗爭奠定了重要的基礎。
這部劇中，最為打動我的，在於它提倡孩子——尤其是女孩子，應當學會在有些時候有些「不聽話的淘氣」。個人認為，這正是中國的教育中，最欠缺的部分之一。
瑪蒂爾達這樣唱：
【發現了生活的不公，
不意味著你一定要笑著忍受，
如果一直咬著牙任它擺布，
什麼也不會改變。
就算你的力量很小，你能做的也不少，
年紀小這種小事，不應該把你阻擋，
如果你就聽任他們欺壓你，
那就等於是在說
你覺得那樣對待你是可以的
其實那樣不對！而只要錯了，你就該去糾正！
但其他人可不會幫我糾正這個錯誤，
除了我誰也不會來改寫我的故事，
偶爾你就需要有那麼一點調皮。】
一直以來，中國的教育（無論是家庭還是學校），都希望培養出「乖巧」的孩子。他們遵守規則，尊師重道，唯父母命是從。
乖巧容易讓人迷失自我。在乖巧中，我們忘記了什麼是自己的聲音，開始思考社會灌輸給我們、用來代替我們的聲音的那些聲音——包括什麼是好的生活，包括什麼是你自己需要的和想要的，包括你「應該」有怎樣的欲望和痛苦等等。
社會的主流聲音有著服務於這個社會的目的，並不總是與我們個人的利益相符。通過「必須乖巧」的教育，我們放下抵抗，不假思索地讓社會的聲音滲透我們個人邊界，從內在改造我們的心理狀態。
因此，有力量對權威說不，敢於守護自己認為珍貴的東西，很重要。在批判的反思中，我們辨認、選擇自己相信的價值取向，辨認、選擇自己要成為的人。值得一提的是，這種反叛並非一味胡鬧，為了反叛而反叛是沒有力量的。我所說的反叛，要有思考作為前提、有自身前後一致的價值觀作為支撐。
福柯說，「批判就是這樣一種運動，主體由此賦予自己權利，質疑真理的權力效應，質疑權力的真理話語；批判就是自願不臣服（inservitude volontaire）的藝術，就是深思熟慮的不順從的藝術。」深思熟慮的不順從，就是前文所說的反叛。
不聽話的淘氣是一種被嚴重低估的力量。尤其是對於女性來說，淘氣是一種被否定的、被認為和女性氣質不符的特質。然而，是在不聽話的淘氣中，我們為自己留出了獨立思考和判斷的空間，我們因而得以守住我們自己。
而除了不順從和反叛之外，淘氣還有一層「幽默的、輕鬆的、嘲弄的」意味。它不是僵硬的、死板的、嚴肅的。在《突破修道上的唯物》一書中，仁波切曾經這樣說，提到人們不該始終嚴肅地、僵死地、硬邦邦地面對生命的困境。相反，一點幽默的、反諷的力量，更能夠幫助人們從困難的環境中抽身出來。
如果瑪蒂爾達死氣沉沉、滿面愁容、嚴肅地要命的對抗，她以及她身邊關心她的人都會少掉許多歡樂和喜悅。瑪蒂爾達有她小小的孩子氣的反抗，比如給父親的染髮劑裡加上漂白劑，給父親的帽子裡倒強力膠水，她歡樂地用一種幽默的豁達感，消解了自身命運的悲劇感。這就是幽默與Irony的力量。
看到這裡時，我想起了一位與我長期通信的美國教授朋友。他曾在一封郵件中這樣對我說，Irony是人際中一種重要的工具，有一點點Irony你可以應對所有類型的人際場合，使你充滿魅力。現在想來，那所謂的Irony就是輕快狡黠，有喜悅有幽默的一點淘氣的力量。
你決定不去充滿悲苦地、認真地玩這場命運給你安排的痛苦悲情的遊戲。相反，你的豁達讓這種困境顯得渺小，還能哈哈大笑覺得這一切沒有什麼。你邁著輕快、調皮的步伐，在屬於你自己的生命中前行，你知道逐漸地、你能夠改變這一切。這就是瑪蒂爾達歌裡唱的，你需要凌駕於你的困境之上，而不是讓它凌駕於你。
最後還想說句題外話，人們、尤其是女性長期以來忽視了自己手中始終擁有的「不容忍」的力量。我一直希望在社會中發起一場「no tolerance」的運動，對於那些貶低我們、打壓我們、不尊重我們的人事，我們每個個體只需要做出這一件事「絕不容忍」。當有足夠多的個體做到「絕不容忍」，那些傷害人的行為就會沒有容身之地。這種行為會被社會驅逐。
當「不容忍」被一個社會全面實踐的時候，就有改變社會的力量。
最後的最後想說，所有人，尤其是被傳統社會文化鼓勵要服從的女性，應該去看看小小的瑪蒂爾達。學習她批判的精神，和憂傷中不失自信歡快的力量。你會發現，在蓬勃的生命活力面前，霸權以及其他迫害性的人事都一定會節節敗退。
抗爭性的人格在我看來是異常重要的，它讓我們在宏大的壓迫之下，始終保有自己作為人的尊嚴（dignity）和榮光（glory）。它讓我們始終懷有希望，始終有力量度過困境。最終，只有我們自己能夠主宰自身的命運。
閱讀原文