秦嶺山中的生活很平靜，種莊稼，種藥材，靜守著歲月流逝，日子被消磨在春光裡，消磨在田間地頭，雖然乏味單調，但也實實在在。
山裡的一戶戶人家，進城務工的務工，在家務農的務農，無論四散開去，還是聚在一起，各自都勤勤懇懇，老實本分地過著日子。
尋訪秦嶺千柏樹溝時，就碰到這麼兩戶人家。其中一戶很孤單，男主人在家種天麻，女主人和孩子進城打工去了，另外一戶則鬧熱些，家中有慈祥的老人，也有兩個正值壯年的年輕人。
- 1 -
三裡地後，千柏樹溝深處，山中的景致，仿佛是另一個世界。
飛鳥在天空盤旋，時而低飛，時而高掠，時而啾啾啼鳴。松樹筆直高大，在藍天下挺直了腰杆，恣意任性地生長著。這山很寧靜，這裡啥都好，就是人太少了。
一路走進來，除了在溝口碰到的兩位老人外，我們再也沒有見到其他人。
千柏樹溝沒幾戶人家，所以一路走來，心裡都是空嘮嘮的。這種感覺，就像是人雖然餓得發慌，卻只有稀飯喝一樣。在孤寂的山中行走，多麼希望能夠碰到一個人呀！
道路修得已經很隨意了，胡亂在山體上挖幾下，只比羊腸小道寬一點，能通行農用車或者摩託車。千柏樹溝這樣的小山村，進進出出沒幾個人，路好不好，其實已經無所謂。
腳下這路還在往裡延伸，我們繼續向前走，路邊不斷出現殘垣斷壁。
山中的老房子，無論之前多麼熱鬧，主人一旦離開了，就會被這樣荒廢著。
誰能想到，這裡的每一塊石頭，每一把泥土，每一根樹木，都曾經被溫暖的大手撫摸過。那大手，是如此的粗糙結實、強勁有力。
- 2 -
友人Y和友人L走在前頭，邊走邊聊，嘴裡有個話題，時間能過得快點。
烈烈的陽光曬著路邊的石頭，石頭上面竟然花花綠綠的。有蘚類生長，有樹木的裸根，也有歲月的斑駁陸離。
如果往歷史的深處遙想，幾十年前或幾百年前，會不會也有人如我一般多情，期待著從石頭縫中，找到曾經有人來過這裡的蛛絲馬跡？
秦嶺南坡和秦嶺北麓完全不一樣，南坡縱深很大，山坡較緩。這山上的林木，春天裡依然長得稀稀拉拉的。
你細細瞧，有的才剛發芽，看起來還是鵝黃一片。有的已經翠綠，生機勃勃，嬌羞而嫵媚。有的卻綻放著白花，狂喜狂悲，任性自在。
道路左邊，又有一段殘垣。在倒塌的牆壁跟前，還有一段老根。半截斷牆配上一段老根，景象十分悽涼。所謂荒村茅屋欹斜，大概就是這個模樣吧。
- 3 -
視野裡，前面出現一棟老房子。先是看見一輛摩託車，再後來，從摩託車後面走出一個人來。遠遠望見我們後，那人卻只探出了半個身子看了一眼。
從我們這個方向望過去，這棟老房子的屋頂，已經塌了一半，不過另一半還堅強地支撐著。老房子的房前屋後，有桃花靜靜地開著，樹梢上面還有兩個鳥兒築的巢。
走到老房子跟前，先前探出身來看我們的主人，已經進到屋裡去了。老房子跟前的地上，瓦片掉落一地。看來，這屋頂要不是剛剛塌下來，就是打算準備重新翻蓋。
不過我卻有點納悶，千柏樹溝這樣的小山村，山這麼深，房子還用得著再翻修翻蓋麼？
有人說過，中國人大概是世界上最熱衷於修房建屋的地球生物。我們的房子情結，確實是埋藏在基因深處的，根本無需外力激發，只要一有機會，就會情不自禁地生發出來。
- 4 -
「大叔，您好！」主人從屋中走出來，頭髮花白，不過臉上泛著紅光，年紀應該不大，我們主動打招呼。
「你們是縣上下來的？有事麼？」大叔臉上洋溢著真誠的笑容，估計又誤把我們當著下鄉扶貧的幹部了。行走秦嶺這麼多年來，這樣的誤會不是第一次，並不奇怪。
「我們沒啥事，周末了，進山來轉轉，旅遊。您家裡有幾個人，都在家麼？」我們順便問道。
「家裡有三口人，不過只有我一個人在家，我媳婦和娃，都去西安打工了！」大叔回答道。
「他們都走了，你為啥不去？家裡還有別的事情忙麼？」我們追問。
「家裡也需要人照顧嘛。我留在家裡，可以種點天麻！」大叔告訴我們。
種植天麻，是千柏樹溝這個地方，上級支持的扶貧項目之一，確實有人因此而致富，一年淨賺了10萬元。只是不知道，這位大叔的收成如何！？
- 5 -
種天麻是個技術活，我們並不懂，無法繼續深入交流。與天麻的話題相比，其實我們更關注的是，這位大叔在山中的生活狀態。
一個家，三口人，原本可以聚在一起，不過卻因為貧窮，只得分散開了，有的去城裡，有的留家中。
大叔家的老房子後面，有一樹桃花和一樹梨花。樹上的桃花紅得那麼嬌豔，梨花白得那麼純粹，它們盛開得那麼自在，但卻無人欣賞，更無人珍惜。
「往裡走還有人沒？」
「裡面還有一戶人家！」
「我們進去看看。」
「你們回來時再過來坐坐！」
「好的！好的！再見了！」
大叔站在兩棟老房子之間，那孤單的身影似曾相識。在秦嶺遠村行走，我觸摸逝去歲月的影子，翻開記憶深處的故鄉，是在為漸濃的鄉愁尋找物化了的場景。
從農耕生活的時代一路走來，現在的我生活在高樓林立的城市之中，但夜深人靜的時候，又經常在夢裡回到老家，回到童年時居住過的老房子，回到孩提時奔跑過的小山坡。
從夢裡醒來時，我的眼裡常含著淚水，會故意讓身體一動不動，儘可能多地保留一會夢境。
- 6 -
從種天麻的大叔家往裡走，不到一裡地之後，果然還有一戶人家。
這是個風水寶地呀！眼前出現一塊凹地，凹地裡面，一戶人家的老房子，就修建在坡腳腳。老房子門前，有一大片土地，老房子背後，是一山的樹林子。
走到房子跟前，狗叫聲越來越大，是一條黑狗，它正緊緊地對著我們咬叫。
不過，這黑狗卻始終與我們保持著一定的距離，看樣子，它並不打算真撲過來咬人。叫幾聲，只是裝出嚇人的模樣，這是它作為看家狗的職責而已。
作家劉亮程在《一個人的村莊》裡說：一條狗能活到老，真是件不容易的事。太厲害不行，太懦弱不行，不解人意、善解人意了均不行。
就拿這叫聲來說，叫聲只是狗發出的一個警告，目的是在提醒主人有人來了，但主人沒發話之前，狗切不可自作主張，逢人便咬，萬一咬錯了人，主人一怒，自己的狗命也就不保了。
- 7 -
看到有陌生人走過來，堂屋當中，一個老大娘扶著門框，抬腳走了出來，她厲聲呵退了那條黑狗，黑狗得了令，知趣地躲到一邊去了。
這棟老房子的門很大，裡面黑黢黢的。高大的門框，把老大娘因為年老而佝僂的身軀，映襯得十分弱小。
眼前的這位老大娘，大概在這扇門裡面，已經進進出出了許多年。人這一輩子，能在同一道門裡來回這樣進出，其實也是一種幸福。
「你們來了！時間不巧呀，要是再晚上半個月，就可以吃到我家的櫻桃了！」老大娘沒有絲毫戒備，對我們的到來表示歡迎，見我們盯著房邊的櫻桃樹看，便細聲細語地說道。
我們謝過老大娘的好意，坐在大門旁邊的小凳子上面開始休息。
屋簷下掛著一串玉米，不過其中一半已經被掰了下來。山中的老房子，只有當屋簷下如此擺放時，才像是有人居住的樣子。
平淡的日子裡，可以把這些玉米一個一個掰下來。山裡人生活，有足夠的時間，把玉米粒再一粒粒扣下來，磨成面、煮成粥，慢慢享用。
院子裡還有一輛摩託車，那應該是這戶人家的男主人日常代步的工具。
- 8 -
在徵得老大娘同意之後，我走進屋中，希望拍一些老房子內部的模樣。
我們的下一代，那些從小在城裡長大的孩子們，幾十年後看見這樣的照片，還會相信他們的父輩童年的日子，就是在這樣的地方過的麼？
時代發展得太快，轉瞬即逝，快得讓我們忘記了留下紀念。
眼睛慢慢適應了老房子裡昏暗的光線，只見屋頂上懸掛著兩個紅紅的燈籠，喜慶而吉祥。祥雲、金穗，「長」字、「福」字，怎麼看怎麼覺得溫馨。
房子內部，陳設十分簡陋，牆體斑駁蒼老，滿屋子堆放的都是生活必需品，木桶、塑料桶，粉碎機、大柜子，以及許多裝糧食的塑料編織袋。
朝大門外看出去，就是老大娘剛才提到的櫻桃樹，滿樹的花兒已經謝了，樹上儘是青青的黃豆粒般大小的小果子。這小果子會在不久之後轉紅、轉黃，變得酸酸甜甜。
這戶人家的日子過得非常平靜。
- 9 -
除了老大娘之外，這戶人家還有一位年輕的女主人。老大娘說，家裡還有一個人，我猜應該就是那輛摩託車的主人了。我們到的時候，對方剛好上山去了。
停留了一小會，我們準備離開，不過卻在老房子邊上，發現山體裡有一個洞。洞口攔著一個木門，洞裡幽深而黑暗。
「這是做啥用的？水井麼？」
「不是，是個洞，放東西的！」
「我能進去看看不？」
「看嘛。」
打開木門，我傾斜著身子探頭望進去，裡面堆放著幾十個白蘿蔔，有的已經發芽。
走遠一些了，回頭去看這棟老房子，廚房煙囪裡正冒出一縷煙，那炊煙悠悠揚揚，淡薄而輕盈，空氣中漸漸瀰漫了家的味道。
千柏樹溝很偏僻，普通人就算拿著地圖，也不一定能夠找到。這一戶人家更加偏僻，不過卻有三個人在家，家人之間能夠相互照應，簡單的日子，也就多了一份溫暖！
作者簡介
專業行走，著有散文集《#遠村行走#》，賈平凹老師、比爾·波特先生傾情推薦。
秦嶺人文故事｜春色滿山歸不去，桃花深處屋三間——尋訪千柏樹溝秦嶺人文故事｜短籬誰家小桃梨，雖復幽陋亦可人——尋訪千柏樹溝