寫作中的海明威
考古學家曾在埃及北部發現，在第一王朝（公元前3000年）時期，蘆葦筆就曾被運用於在羊皮紙上書寫。羅馬帝國衰亡後，歐洲人很難再見到蘆葦，於是，自中世紀（7世紀）起，羽毛筆逐漸成為它的替代品，當時，為了克服羽毛筆筆尖磨損速度快的問題，人們又製造出了青銅等金屬筆尖，這些筆尖最早現世於公元79年的龐培古城遺址。
一直以來，製造書寫用具的先驅們嘗試著如何利用鋼筆（Fountain Pen）自身持續供應書寫墨水的問題。在953年，曾經有人為埃及法蒂瑪王朝的坎裡夫·穆斯製造出通過重力和書寫才能使墨水從貯墨槽中流出來的筆。也許這是歷史上最早被提及的「一支成功的蓄水筆」，據說，這支「完美的筆」曾於公元969～975年，在一本名為《會議和討論》（此書的複製本保存在倫敦大學東方與非洲研究學院的圖書館中）的手稿中被作者描述到，埃及學者哈森·艾爾班薩·曼蒙德（Hassan El-Basha Mahmoud）認為，該筆對於之後的鋼筆製造有很大的參考價值，1951年，他翻譯了手稿中的有關內容並將其發表。
德國學者丹尼爾·斯溫特（Daniel Schwenter）於1636年在紐倫堡的期刊中發表了《精確的物理數學》（Deliciae Physico-Mathematicae），文中描述了一支有蓄水作用的簡易羽毛筆。該書於1651年在蘇黎世再版發行，書中寫道：「這種筆由內外雙層翎管組成，內部的翎管圓端有一個小孔，灌滿墨水後將另一頭的開口封閉，把這個翎管插入裝有筆尖的大翎管中，內部翎管的小孔與外面翎管削成的筆尖處在一條直線上，墨水的供應是通過擠壓翎管而完成的。」這種筆雖然沒有流傳開來，但這種筆中套筆的想法卻被之後的造筆工人採納，一直沿用到上世紀早期。
傑克·倫敦（左）；馬克·吐溫
有關英國鋼筆的參考資料是來自17世紀英國作家、政治家、海軍大臣塞繆爾·佩皮斯（Samuel Pepys）於1663年8月5日寫下的日記，他寫下：「今天晚上我收到了考文垂先生寄來的業務信函，裡面附有一支銀筆，他向我保證該筆可裝墨水，這非常重要。」佩皮斯在其日記中也十分讚賞地敘述了他在旅行時攜帶一支內裝墨水的鋼筆的方便。
尼古拉·拜恩（Nicolas Bion）是為法國國王路易十四提供日常工具的主要供應商，他曾經於1715年出版了《數學工具的原理及製作》一書，在書中，拜恩對「不幹筆」進行了描述並配以插圖。拜恩筆（Bion Pen）的工作原理是，他讓整個空心筆身起了蓄水池的作用，筆的末端用塞子塞住，做好的羽毛筆筆尖經旋轉安置在筆另一端的細管上，然後蓋上筆帽，筆帽的大小與筆尖相吻合。有一個細插塞座來防止墨水從管中滲漏。之後，一些墨水筆的羽筆尖被金屬筆尖所替代。每次使用時摘下筆帽，甩一下筆，墨水就從蓄水裝置流出，通過筆管流入筆尖。拜恩筆大多由黃銅製成，這種筆在使用了將近一個世紀後，書寫工具迎來了它的輝煌時期，彼時，在倫敦或巴黎的主要鋼筆製造商也有定做的金制筆和銀制筆，筆商也時常用些時下流行的材料，如珍珠母貝等來裝飾筆桿。與此同時，與拜恩筆極其相似的鋼筆設計圖也在不斷地湧現出來。
從左至右：1. 精英漢白玉金環超滑筆；2. 英羽翼灰玫瑰金環超滑筆；3. 派克世紀大黃125周年限量版
事實上，有關「真正的鋼筆的發明者」一直沒有定論。在1780年，英國伯明罕的戒指技師哈裡森（Harrison）也曾利用手工技術製作了今天鋼筆筆尖的雛形，當鋼筆安上了筆尖後，人們覺得書寫變得流暢了。之後，用金屬片壓成型且開縫而成的筆尖被安裝在大多數的筆桿上，筆尖上還有不同的孔和褶皺用來暫存墨水，由於筆尖的售價昂貴，金屬筆尖的專利也由此誕生了。1809年，與今天鋼筆相似的貯水筆誕生於英國，那一年，英國頒發了第一批關於貯水筆的專利證書，在此之前，多數蓄水筆的墨水不能自動流動，寫字的人需要按壓活塞控制墨水。直到19世紀50年代，一些美國的制筆商才將銥制的金鋼筆尖、硬橡膠和自由流動的墨水組合在一起，製成今天的鋼筆。1822年，英國伯明罕的約翰·米切爾（John Mitchell）開始量產帶金屬筆尖的鋼筆。這些蘸墨鋼筆有著較為華麗的把手和金筆尖，金筆尖不光是一種裝飾，根據當時筆商的記錄，也只有化學性質穩定的黃金能抗得住當時粗糙的墨水配方的侵蝕；為防止金筆尖磨損過快，工廠在筆尖處焊上一小粒既硬又抗侵蝕的銥珠，這便是人們口中所講的「銥金筆」。
旅行墨水瓶使維多利亞時代的鋼筆得以被攜帶出門，事實上，它卻並不方便，1867年，墨水囊和輸墨系統被兩個美國人獲得，於是，那些量產的鋼筆上也有了較為「保險」的墨水囊。數年後，「沃特曼發明的供墨裝置」，似乎解決了「鋼筆的最後問題」，他「發明」的鋼筆可以隨著筆尖的移動控制輸墨管，使少量空氣沿筆進入墨水囊，使墨水可以按照需要均勻地流向筆尖，至於一些多餘的墨水，沃特曼則用筆尖下的空腔來容納，避免造成墨漬。
日本投降儀式在美軍戰艦「密蘇裡號」上舉行，麥克阿瑟在籤字後將5支鋼筆分別贈予了美國國家檔案館、西點軍校、兩位在對日作戰中屢建功勳的美國將軍以及自己的夫人
這個被後人稱作「自來水筆之父」的劉易斯·愛德森·沃特曼（Lewis Edison Waterman），事實上只是個紐約保險經紀人，而並非人們口中的當代鋼筆「發明者」，這一「混淆事實」的故事確是來自沃特曼本人。他得以揚名，只因為他是第一個獲得了槽形墨水供給專利的美國人，而並非該技術的發明者。據說，由於沃特曼曾把一支鋼筆的墨水滴上合同，因此失去了一單重要的生意。1884年2月12日，沃特曼憑藉得來的技術獲得了第一項有關鋼筆的專利權，他的鋼筆能使墨水經過供給槽，在毛細作用下從蓄水管流到筆尖，與此同時，相等體積的空氣會通過在管底的小孔進入蓄水管。數年後，被消費者看作最成功的「加墨方式」仍是來自派克筆的「按鈕加墨」和犀飛利（Sheaffer）的「槓桿加墨」。19世紀的鋼筆被稱為「眼藥瓶」，因為它要用一個長長的滴墨器滴入一天所用的墨水，無論如何，這支筆仍會滲漏。1907年，沃特曼發明了可以像口紅管一樣旋轉的安全鋼筆，這一安全的儲筆方式仍舊被萬寶龍[微博]等品牌沿用至今。
喬治·派克（George Parke）出生於1863年，自1880年起，喬治便在瓦倫丁學校工作。為了貼補的工資，喬治·派克成為一名「鋼筆中間商」，他幫約翰·霍蘭（John Holland）的鋼筆公司銷售鋼筆給當地的學生。與當時的許多鋼筆一樣，這些筆總會漏墨水，或是出現故障，喬治總是耐心地拆開每一支鋼筆為他們修理。在自己造出了一支「令人滿意」的鋼筆之後，喬治成立了自己的鋼筆公司——派克鋼筆。那一年，他獲得首個鋼筆相關的專利，1894年派克的「幸運弧線」（Lucky Curve）專利權得到承認，此裝置的設計原理，是當筆非使用面直立擺放的時候，通過吸水管壓力作用把墨水輸送回筆管的儲存部分。
上圖：1987年，戈巴契夫與裡根在華盛頓籤署《銷毀中程和中短程飛彈條約》後，互相交換鋼筆；下圖：1992年，美國前總統布希和俄羅斯前總統葉爾欽用派克筆在華盛頓籤訂了裁軍協定
「一戰」前後，工業技術為鋼筆業帶來了第一次真正的繁榮。此時，鋼筆的一切部件都採用硬橡膠棒和管材機械加工製造而成。在20世紀初期，男士也常常將鋼筆別於胸前的口袋招搖過市，女士鋼筆的一段也多半被鑲上一個環裝金屬圈，只為將筆掛於項鍊處。派克公司生產的「Duofold」鋼筆率先一掃沉悶的「深色書寫」，而採用搶眼的橙紅色。不過，硬橡膠的色彩並不多見，1924年，犀飛利推出具有藝術裝飾風格的鋼筆，也因此而風靡一時。很多人把「一戰」後的15年看作「鋼筆時代」，上世紀30年代的大蕭條後，美國制筆業只留下了派克、犀飛利、威爾－永鋒（Wahl-Eversharp）和沃特曼，此時，萬寶龍（Mont Blanc）也剛開始在歐洲嶄露頭角。
或許，派克公司是彼時最重視研發技術的一家公司，1932年，派克公司採用了筆管活塞真空加墨，取消了墨囊，儲墨量增加一倍。1941年出現的「派克51」又將管狀筆尖、複雜的餘墨收集器都包裹在水嘴的外殼內。1956年派克公司又在「61系列」中應用了毛細管加墨，只需將筆管末端擰下，浸入墨水瓶中10秒鐘即可，光滑的碳氟化合物表層也不會沾上多餘的墨水。
「二戰」之後，有關鋼筆的演變忽然被「叫停」，只因匈牙利記者拉迪斯勞·比諾發明了原子筆。隨即，很多人將鋼筆淘汰，快節奏的生活讓人幾乎忘記了彼時還有一種可以自己灌墨水的書寫工具。「歌德把墨水描述為『液體思想』。」萬寶龍公司總裁貝陸慈先生曾經對我說，「雖然人們的書寫方式已經被數碼產品改變了，但是當你手裡拿著一支鋼筆書寫、工作的時候，那種筆尖掃過紙張時的手指觸感、書寫時連貫的沙沙聲，會讓人覺得踏實。」
從左至右：1.「一戰」時，「寫信給祖國的親人」曾經是派克鋼筆的廣告主題；2.普契尼用派克筆譜寫著名歌劇《波西米亞人》；3.皇家委任狀
猶如機械腕錶的重生，鋼筆的復興也始於上世紀80年代，一批作家回歸到自來水筆，尋找書寫快感和個性。即便如此，WIMA（美國書寫工具製造商協會）統計，今天的書寫工具中原子筆佔到了四成，而鋼筆只佔3%。傑弗瑞·派克（Jeffrey·S.Parker）是喬治·派克的曾孫，每天，他都在口袋裡別著6支鋼筆，且每支鋼筆都應用於不同的寫作環境。他告訴我：「當人們手握一支鋼筆的時候，總會停頓一下，然後開始創作，所以說，書寫工具賦予我們一種思考和想像。詹姆斯·邦德或許是個不恰當的例子，但是我們在電影中看到了他的鋼筆，可以變成相機、無線電、匕首、手槍。」
（參考文獻：《鋼筆演變史》、Very First Fountain Pen、History of Pens & Writing Instruments）
「書寫，言有盡意無窮」
——專訪傑弗瑞·派克
三聯生活周刊：很多人覺得，鋼筆已經是昨日的書寫工具了，你怎麼看？
傑弗瑞·派克：我的確聽很多人這樣和我說，有的人甚至說，在上衣口袋裡別一支筆，在今天看起來有些裝腔作勢，因為你不知道什麼時候才會拿出來一用。在我看來，放筆的這個上衣口袋被縫製在心口的位置，是有些原因的。我一直認為，比起冰冷的簡訊、郵件，書寫仍舊是能夠表達、傳遞感情的最好方式。
三聯生活周刊：你第一次使用數碼書寫是什麼時候？
傑弗瑞·派克：大概是在十幾年前，我第一次使用電子郵件，你可能會問我當時有一種怎樣的感覺。其實，我的第一反應是很開心，因為它很便捷，節省了紙張和時間；不過我可以告訴你，我一點兒也不擔心它會替代傳統的書寫方式。我們可以看到現代的數位技術，它傳遞的信息很重要，但也很有限。這些現代技術傳遞的信息，只能傳遞一些簡單的事實、一些數字，但你要傳遞更深層次的意義，特別是關於感情的話，恐怕只有親手寫下點什麼，才能夠做到。比如，我要給我的太太發一個信息，我可以給她發簡訊說一句「我愛你」，同樣的三個字，我也可以用筆寫下來，然後郵寄給她，但是，在她讀起來，會是完全不同的心情。
傑弗瑞·派克
三聯生活周刊：你會不會擔心電子書寫讓人們開始遺忘傳統的書寫方式？
傑弗瑞·派克：我覺得它就像騎自行車一樣，不會忘記。首先數碼書寫出現的時間還不算長，今天，我們也能看到一些傳統書寫的回歸，就像我聽說很多中國小孩還在學習書法一樣。雖然，今天可能很多人忘記了拼寫，忘記了如何舒適地握筆，但是，我們都可以回想起小時候第一次拿起鋼筆、畫筆，在沒有人教你做什麼的情況下，在紙上自由、隨意地比畫。那是一種快樂。
我總覺得，用數碼的東西打字，看起來就像是在玩遊戲，雖然我越來越覺得人生中充滿了遊戲成分，但是我覺得，它還是不要那麼像個遊戲比較好。遊戲的態度會讓人匆忙、懶惰。當你拿起一支鋼筆時，你會開始思考，會讓自己慢下來，變得專注且認真。
三聯生活周刊：你怎樣選擇一支適合自己的筆？
傑弗瑞·派克：你知道，我肯定會建議用派克公司的鋼筆。我的家裡收藏了將近千支非常有意義的鋼筆。如果為書寫挑選，最好每支筆都要試一下，因為我覺得每支筆都有一種個性，它們用起來都會有不同的感受，並且在表達你的思想的時候也會有不同的作用，唯一能夠了解的方法就是通過嘗試。
「派克51」是鋼筆發展歷史中最廣泛使用的型號，於1941年開始生產，脫去筆帽其外形就像是一架戰鬥機，在當時極受歡迎。
專訪紐威集團高級副總裁兼高級書寫業務總經理 弗吉尼·荻康
三聯生活周刊：在你看來，為什麼在20世紀40年代，派克筆會成為政壇人士的書寫工具？
弗吉尼·荻康（Virginie Descamps）：我想大概兩個原因：首先喬治·派克也就是我們公司的創始人，他本身就是一個非常喜歡交朋友的人，他一年到頭總是在旅遊，或許是他恰巧結識了一些政治人物，比如說艾森豪。另外，在當時，派克筆確實品質優秀，你知道，那時候很多筆廠還在擔心漏水什麼的。我們是唯一一家提供25年質保的高檔品牌的制筆公司，我想，那些政治家可不想看見墨水漏在那些重要的文件上。
三聯生活周刊：今天，人們佩戴鋼筆，會不會更像是佩戴飾物？
弗吉尼·荻康：我懂你的意思，其實我和所有人一樣，用電腦上班、使用手機發簡訊，兩個拇指操縱著生活。但我覺得它們絕對不能取代手工書寫的功能，因為當你給家人發出短消息以後，這些問候馬上就會消失了，你知道很多人喜歡保留信件，就是這個道理。
這些書寫、手寫的信息可以給我們永恆的價值，是對個人有意義的情感，我覺得這種東西是所有的數碼產品都無法取代的。當然，話雖這麼說，我認為，將來的鋼筆必須要兼具華美的設計，以及嶄新的技術，只有這樣才能讓人們書寫欲罷不能。
弗吉尼·荻康
三聯生活周刊：有關派克筆，你最喜歡的一個故事是什麼？
弗吉尼·荻康：的確，派克鋼筆曾經見證了很多歷史性的時刻，1972年尼克森訪華的時候帶來了一支派克金筆，這支筆裡有美國太空人從月球上帶來的元素。我知道，在中國古代，送筆是一種文人之間的禮儀，我想，這對當時的中美兩國領導人來說，也是具有非同尋常的含義。
派克筆的「按鈕加墨」
Ingenuity系列
1894年，派克公司的「幸運弧線」（Lucky Curve）專利權得到承認
女王用筆