回首我的大學,沒有顯赫的證書,沒有非凡的實習,沒有將自己的通訊錄打造成王牌通牒。唯一讓自己不覺虛度的方式,就是讀書。
初入中傳,系主任在全系新生大會上現身說法,講自己如今是怎樣受惠於大學時所啃下的無數世界文學經典;並告誡我們,要找到你自己的興趣點,將之打造成獨一無二的技能,你必有所成。
大一時,新圖書館還未落成,舊館破舊,借書不便,我只讀了一些歐洲史、日本史;尼採和叔本華的哲學;餘華、莫言等人的小說。
大二,新館開館。我在圖書館勤工儉學,藉此,也就多在圖書館自習讀書。這一年,對西方馬克思主義、人物評傳、民國史多有涉獵。但心還未落在讀書上。
大三大四,開啟瘋狂讀書的模式。文學評註、文學理論、文學史、中國各流派文學的代表人物和作家、世界各國經典名著,基本處於橫掃千軍的模式。這兩年,讀了近200本書。
畢業後,依然保持一年讀100本書的習慣。
談及大學所讀,想推薦10位中國作家給你,他們的作品應該是你無法避開的。
餘華
01. 餘華
推薦指數:五顆星
推薦作品:《活著》、《許三觀賣血記》、《在細雨中呼喊》
《活著》,講福貴的一生,大歷史背景下小人物的悽慘一生,死爹死娘死老婆死孩子,到頭來,一人空對老牛言語,慨嘆生之多艱。
《許三觀賣血記》,同樣是歷史下小人物的際遇,不斷賣血求生。但《活著》講的是中國人對苦難的承受;「許三觀」講的是中國人對苦難的消解。這是餘華的提升。
莫言
02. 莫言
推薦指數:五顆星
推薦作品:《檀香刑》、《生死疲勞》、《紅高粱家族》、《透明的胡蘿蔔》
最先讀莫言是《透明的胡蘿蔔》,驚為天人:無論是想像、文筆、還是故事,都屬華語短篇小說的上乘。再讀《紅高粱家族》,敘事的詭譎和殘忍,文筆的豔麗和故事的風格,都很莫言。
繼而《生死疲勞》,頗像《聊齋志異》裡的《三生》。一個人,轉世為牛為馬為猴等六世輪迴,以不同動物的視角來揭露高密鄉幾十年來波瀾壯闊的歷史。想像奇絕並歷史厚重,精彩。《檀香刑》,講一種刑法,你可以百度,很殘忍。這段刑法背後的人及故事,配以地方戲戲文,加之文筆璀璨、想像奪目,堪稱莫言代表作。至於莫言諾貝爾文學獎的獲獎作品《蛙》,我個人覺得不如《檀香刑》。
閻連科
03. 閻連科
推薦指數:四顆星
推薦作品:《丁莊夢》、《年月日》、《炸裂志》
《丁莊夢》曾改編成電影《最愛》,郭富城和章子怡主演,沒看過。但書好看,愛滋病肆虐,病人齊聚校園,一處背離倫理的虐戀發生,足以照見人性。我懷疑,閻連科是受《失明症漫記》才寫作了這部小說。那是講述,當失明變成了傳染病,一群盲者被關進隔離區後的故事。薩拉馬戈因這部作品而獲諾貝爾文學獎。
《年月日》曾獲魯迅文學獎。當初讀,觸目驚心。一位老人,死守旱地裡的一株苗,對抗群鼠,對抗餓狼,恐怖不斷升級,最終埋葬自己的故事。這部作品當得華語短篇小說的上乘之作。
王小波
04. 王小波
推薦指數:五顆星
推薦作品:《黃金時代》、《沉默的大多數》
初讀《黃金時代》,是當成黃色小說來看的。再讀,為其文筆乾淨而震驚。王二的「反社會人格」對文革的反思,引人至深。這應該是最好的反思文革的小說作品。
《沉默的大多數》,雜文集,繼魯迅之後最好的華語雜文集。當代好多學生缺乏最起碼的智識和樂趣。讀這本書,你會明白,何謂智與趣。
木心
05. 木心
推薦指數:四顆星
推薦作品:《素履之往》、《文學回憶錄》
木心不好讀。他的文字章法遣詞造句不同於以上作家。一層層地驚豔你。老實講,我已經記不清《素履之往》講的是什麼了,但是我記得當時讀完這本書的情緒:牛逼啊,文章還能這麼寫。
《文學回憶錄》是木心一個人的文學史。他講述世界文學的課,被好學生陳丹青記錄下來,結集出版。透過一個人的視角,可以看到不一樣的文學史。當然,這也是一個作家所能開出的最恢弘氣闊的超級書單。
梅凱《曹雪芹》
06. 曹雪芹
推薦指數:六顆星
推薦作品:《紅樓夢》
《紅樓夢》是一部青春小說。寫的是十二歲到十八歲的一群男男女女的故事。他們飲食講究、聽戲賦詩,多愁善感,卻又過早世故,親歷了一個龐然家族的倒塌。
真正的小說家,是寫誰是誰。「紅樓」裡人物眾多,卻顏色分明;對家族崩塌著墨不多,卻處處暗藏機鋒。中國純正的魔幻現實主義,肇始於《紅樓夢》和《聊齋志異》。
學寫作,我以為,一本《紅樓夢》,一本《包法利夫人》,足矣。
野夫
07. 野夫
推薦指數:四顆星
推薦作品:《鄉關何處》、《1980年代的愛情》
經常有人要我推薦書。我說,要是推薦散文的話,必薦《鄉關何處》。寫母親、寫家族、寫時代洪流下命運不定的小人物,語言精緻,一股江湖氣。左手賦詩,右手提刀,縱馬所向,萬古江山。
讀野夫,你也會看到一代文人的良心和警醒。他是當代最會寫散文的作家,我以為。
劉慈欣
08. 劉慈欣
推薦指數:五顆星
推薦作品:《三體》、《流浪地球》
大三時,好幾個同學推薦我讀《三體》。讀完後,第一次被科幻世界震驚。與同學津津樂道於裡面的各種物理原理,雖然我是文科生。這部小說後來獲科幻界的諾貝爾文學獎只會讓人覺得實至名歸。
《流浪地球》故事不長,但你能想像,開著「地球」,在銀河系流浪嗎?大劉的腦洞輔之以物理原理,絕對是國產科幻不二選擇。
馮唐
09. 馮唐
推薦指數:三顆星
推薦作品:《18歲給我一個姑娘》、《如何成為一個怪物》、《三十六大》
馮唐的文筆好。他的華語寫作璀璨生花,總給我一種錢鍾書和張愛玲的結合感。當然,論博學遠差錢鍾書,論小說技藝遠差張愛玲。
初讀《18歲給我一個姑娘》,倍感驚豔。語言落地生花,寫性也好、寫青春也好,黃得很雅致,很脫俗,很令人嚮往。
我以為,他的散文和信件寫得尤其好。他對我的教誨是:真正想寫好華語,就得從唐詩和《史記》中尋求機關秘術。
孫皓暉
10. 孫皓輝
推薦指數:三顆星
推薦作品:《大秦帝國》
歷史小說。好朋友推薦給我的。十天時間,一口氣讀完全部系列。從商鞅變法到秦帝國崩潰。氣勢恢宏,人物生動,把那一段歷史,寫得繪聲繪色。當然,部分地方肯定有小說筆法的美化。但是整個人會沉浸在商鞅、白起、張儀、李斯、嬴政等人的波瀾壯闊的一生,無法自拔。
對那個求賢若渴、知識分子受到極大尊崇的時代,無限懷念,無限憧憬。
推薦完畢。
讀書並沒有多麼崇高,但至少會讓你和不讀書的人,有那麼一點點不一樣。正是這一點點不一樣,使你成為了你,而不是他。
轉載信息:尹沽城,簡書/微博讀書籤約作者,新書《比生活更重要的,是生活方式》已溫情上市。