文 | 餘秋雨
摘自 | 《門孔》
- 1 -
直到今天，謝晉的小兒子阿四，還不知道「死亡」是什麼。
大家覺得，這次該讓他知道了。但是，不管怎麼解釋，他誠實的眼神告訴你，他還是不知道。
十幾年前，同樣弱智的阿三走了，阿四不知道這位小哥到哪裡去了，爸爸對大家說，別給阿四解釋死亡。
兩個月前，阿四的大哥謝衍走了，阿四不知道他到哪裡去了，爸爸對大家說，別給阿四解釋死亡。
現在，爸爸自己走了，阿四不知道他到哪裡去了，家裡只剩下了他和八十三歲的媽媽，阿四已經不想聽解釋。誰解釋，就是誰把小哥、大哥、爸爸弄走了。他就一定跟著走，去找。
阿三還在的時候，謝晉對我說：「你看他的眉毛，稀稀落落的，是整天扒在門孔上磨的。只要我出門，他就離不開門了，分分秒秒等我回來。」
謝晉說的門孔，俗稱「貓眼」，誰都知道是大門中央張望外面的世界的一個小裝置。平日聽到敲門或電鈴，先在這裡看一眼，認出是誰，再決定開門還是不開門。
但對阿三來說，這個閃著亮光的玻璃小孔，是一種永遠的等待。他不允許自己有一絲一毫的鬆懈，因為爸爸每時每刻都可能會在那裡出現，他不能漏掉第一時間。
除了睡覺、吃飯，他都在那裡看。雙腳麻木了，脖子酸痛了，眼睛迷糊了，眉毛脫落了，他都沒有撤退。
爸爸在外面做什麼？他不知道，也不想知道。
有一次，謝晉與我長談，說起在封閉的時代要在電影中加入一點人性的光亮是多麼不容易。我突然產生聯想，說：「謝導，你就是阿三！」
「什麼？」他奇怪地看著我。
我說：「你就像你家阿三，在關閉著的大門上找到一個孔，便目不轉睛地盯著，看亮光，等親情，除了睡覺、吃飯，你都沒有放過。」
他聽了一震，目光炯炯地看著我，不說話。
我又說：「你的門孔，也成了全國觀眾的門孔。不管什麼時節，一個玻璃亮眼，大家從那裡看到了很多風景，很多人性。你的優點也與阿三一樣，那就是無休無止地堅持。」
- 2 -
他在中國創建了一個獨立而龐大的藝術世界，但回到家，卻是一個常人無法想像的天地。
他與夫人徐大雯女士生了四個小孩，腦子正常的只有一個，那就是謝衍。謝衍的兩個弟弟就是前面所說的老三和老四，都嚴重弱智，而姐姐的情況也不好。
這四個孩子，出生在一九四六年至一九五六年這十年間。當時的社會，還很難找到輔導弱智兒童的專業學校，一切麻煩都堆在一門之內。家境極不寬裕，工作極其繁忙，這個門內天天在發生什麼？只有天知道。
我們如果把這樣一個家庭背景與謝晉的那麼多電影聯繫在一起，真會產生一種匪夷所思的感覺。
每天傍晚，他那高大而疲憊的身影一步步走回家門的圖像，不能不讓人一次次落淚。落淚，不是出於一種同情，而是為了一種偉大。
一個錯亂的精神漩渦，能夠伸發出偉大的精神力量嗎？謝晉作出了回答，而全國的電影觀眾都在點頭。我覺得，這種情景，在整個人類藝術史上都很難於重見。
謝晉親手把錯亂的精神漩渦，築成了人道主義的聖殿。我曾多次在他家裡吃飯，他做得一手好菜，常常圍著白圍單、手握著鍋鏟招呼客人。
客人可能是好萊塢明星、法國大導演、日本製片人，但最後謝晉總會搓搓手，通過翻譯介紹自己兩個兒子的特殊情況，然後隆重請出。
這種毫不掩飾的坦蕩，曾讓我百脈俱開。在客人面前，弱智兒子的每一個笑容和動作，在謝晉看來就是人類最本原的可愛造型，因此滿眼是欣賞的光彩。
他把這種光彩，帶給了整個門庭，也帶給了所有的客人。
他有時也會帶著兒子出行。我聽謝晉電影公司總經理張惠芳女士說，那次去浙江衢州，坐了一輛麵包車，路上要好幾個小時，阿四同行。
坐在前排的謝晉過一會兒就要回過頭來問：
「阿四累不累？」
「阿四好嗎？」
「阿四要不要睡一會兒？」……
每次回頭，那神情，能把雪山消融。
- 3 -
他萬萬沒有想到，他家後代唯一的正常人，那個從國外留學回來的典雅君子，他的大兒子謝衍，竟先他而去。
謝衍太知道父母親的生活重壓，一直瞞著自己的病情，不讓老人家知道。他把一切事情都料理得一清二楚，然後穿上一套乾淨的衣服，去了醫院，再也沒有出來。
他懇求周圍的人，千萬不要讓爸爸、媽媽到醫院來。他說，爸爸太出名，一來就會引動媒體，而自己現在的形象又會使爸爸、媽媽傷心。他一直念叨著：「不要來，千萬不要來，不要讓他們來……」
直到他去世前一星期，周圍的人說，現在一定要讓你爸爸、媽媽來了。這次，他沒有說話。
謝晉一直以為兒子是一般的病住院，完全不知道事情已經那麼嚴重。眼前病床上，他唯一可以對話的兒子，已經不成樣子。
他像一尊突然被風乾了的雕像，站在病床前，很久，很久。
謝衍吃力地對他說：「爸爸，我給您添麻煩了！」
他顫聲地說：「我們治療，孩子，不要緊，我們治療……」
從這天起，他天天都陪著夫人去醫院。
獨身的謝衍已經五十九歲，現在卻每天在老人趕到前不斷問：「爸爸怎麼還不來？媽媽怎麼還不來？爸爸怎麼還不來？」
那天，他實在太痛了，要求打嗎啡，但是醫生有些猶豫，幸好有慈濟功德會的志工來唱佛曲，他平靜了。
謝晉和夫人陪在兒子身邊，那夜幾乎陪了通宵。工作人員怕這兩位八十多歲的老人撐不住，力勸他們暫時回家休息。但是，兩位老人的車還沒有到家，謝衍就去世了。
- 4 -
謝衍是二00八年九月二十三日下葬的。第二天，九月二十四日，杭州的朋友就邀請謝晉去散散心，住多久都可以。接待他的，是一位也剛剛喪子的傑出男子，叫葉明。
兩人一見面就抱住了，嚎啕大哭。他們兩人，前些天都為自己的兒子哭過無數次，但還要找一個機會，不刺激妻子，不為難下屬，抱住一個人，一個經得起用力抱的人，痛快淋漓、迴腸盪氣地哭一哭。
那天謝晉導演的哭聲，像虎嘯，像狼嚎，像龍吟，像獅吼，把他以前拍過的那麼多電影裡的哭，全都收納了，又全都釋放了。那天，秋風起於杭州，連西湖都在嗚咽。
他並沒有在杭州住長，很快又回到了上海。這幾天他很少說話，眼睛直直地看著前方。有時也翻書報，卻是亂翻，沒有一個字入眼。
突然電話鈴響了，是家鄉上虞的母校春暉中學打來的，說有一個紀念活動要讓他出席，有車來接。他一生，每遇危難總會想念家鄉。今天，故鄉故宅又有召喚，他毫不猶豫地答應了。
春暉中學的紀念活動第二天才開，這天晚上他在旅館吃了點冷餐，倒頭便睡。這是真正的老家，他出走已久，今天只剩下他一個人回來。他是朝左側睡的，再也沒有醒來。
這天是二00八年十月十八日，離他八十五歲生日，還有一個月零三天。
- 5 -
他老家的屋裡，有我題寫的四個字：「東山謝氏」。
那是幾年前的一天，他突然來到我家，要我寫這幾個字。他說，已經請幾位老一代書法大家寫過，希望能增加我寫的一份。
東山謝氏？好生了得！我看著他，抱歉地想，認識了他那麼多年，也知道他是紹興上虞人，卻沒有把他的姓氏與那個遙遠而輝煌的門庭聯繫起來。
他的遠祖，是公元四世紀那位打了「淝水之戰」的東晉宰相謝安。這仗，是和侄子謝玄一起打的。而謝玄的孫子，便是中國山水詩的鼻祖謝靈運。
謝安本來是隱居會稽東山的，經常與大書法家王羲之一起喝酒吟詩，他的侄女謝道蘊也嫁給了王羲之的兒子王凝之，而才學又遠超丈夫。謝安後來因形勢所迫再度做官，這使中國有了一個「東山再起」的成語。
正因為這一切，我寫「東山謝氏」這四個字時非常恭敬，一連寫了好多幅，最後挑出一張，送去。
謝家，竟然自東晉、南朝至今，就一直定居在東山腳下？別的不說，光那股積累了一千六百年的氣，已經非比尋常。謝晉對此極為在意，卻又不對外說。
他在意的，是這山、這村、這屋、這姓、這氣。但這一切都是秘密的，只是為了要我寫字才說，說過一次再也不說。
我想，就憑著這種無以言表的深層歸依，他會一個人回去，在一大批莊嚴的遠祖面前，劃上人生的句號。
- 6 -
此刻，他上海的家，只剩下了阿四。他的夫人因心臟問題，住進了醫院。
阿四不像阿三那樣成天在門孔裡觀看。他幾十年如一日的任務是為爸爸拿包、拿鞋。每天早晨爸爸出門了，他把包遞給爸爸，並把爸爸換下的拖鞋放好。晚上爸爸回來，他接過包，再遞上拖鞋。
這幾天，爸爸的包和鞋都在，人到哪裡去了？他有點奇怪，卻在耐心等待。突然來了很多人，在家裡擺了一排排白色的花。
白色的花越來越多，家裡放滿了。他從門孔裡往外一看，還有人送來。阿四穿行在白花間，突然發現，白花把爸爸的拖鞋遮住了。他彎下腰去，拿出爸爸的拖鞋，小心放在門邊。
這個白花的世界，今天就是他一個人，還有一雙鞋。
能深知人性和深知生命的人，不會為一種成功而感動，為一時的輝煌而感動，也不會為一種挫敗或者名望而感動。
最難得的是生命初始的感動，是一種為生命自然形態中所能承載的那些曲折、那些記憶、那些生命的每個日子中堅強面對的點點滴滴，而付出的心血和汗水的感動，為這樣一種胸懷，寬容，智慧，粗曠，豁達，乃至不死不屈，不折不撓的精神的感動。
作者簡介：餘秋雨，當代中國文化史學者，文學家，散文家，我國當代著名藝術理論家，「2006第一屆中國作家富豪榜」首富。
本文經中南博集天卷授權發布。點擊文末「閱讀原文」可了解新書更多內容。