他們不是上海人，但是講一口流利的上海話。
幾十年來，他們天天守著弄堂口的彈丸之地，卻對弄堂裡的一切了如指掌。
不管現在年紀多大，在上海，他們有個共同的名字——「小皮匠」。
他們擺的鞋匠攤，曾經是上海每個弄堂口的標配。不僅解決了居民日常修補的需要，還像是一個露天會客廳、弄堂裡爺叔們的心靈花園。
這是四個鞋匠的故事，也是一部迷你上海「小皮匠」興衰史。
「這個叫手藝，不是叫生意」
嚴勝民（化名）的修鞋攤擺在徐匯區一個地鐵站的出口。
他今年57歲，皮膚曬得黝黑，幹活的時候戴一副老花眼鏡，雙手布滿了老繭。
因為一直坐在小板凳上彎著腰，背已經有些駝了，看起來要比實際年齡大一些。
但是看他修鞋真是享受：動作麻利嫻熟，毫不拖泥帶水，一雙雙「病懨懨」的鞋子經由他手，馬上變得挺括漂亮。進出地鐵口的行人，都忍不住要看上兩眼。
此刻，嚴師傅捧著一隻法國Repetto的芭蕾舞鞋，想必是附近商務大樓裡的白領拿來的。
「鞋子做得還可以，蠻好，穿上去感覺不一樣。」他評價說。聽客人講，這雙鞋買回來要一千多塊。
「這是皮底的，透氣，就是不耐磨。要不了一個號頭（一個月），底就穿脫了。」他又補充說，「現在膠一塊鞋底上去，好穿交關（很多）辰光。」
原來，鞋子的主人聰明，買回來先找嚴師傅加一層防滑超薄的鞋底，再換上牛津鞋跟，好延長鞋子的壽命。
在這個行動支付的時代，嚴師傅還在用一隻非智能的「老爺」手機。什麼微信、支付寶，在他的修鞋攤都是行不通的。
不過手藝好就是牛氣，聽說年輕人為了找他修鞋，兜裡都特意揣好了現金。
嚴師傅手上一刻不停地忙著，嘴裡還不時蹦出一些「金句」。
「阿拉迭個叫作『手藝」，不是叫作『生意』。儂弄弄清爽，推扳（相差）一個字，就不一樣了——做生意是賺大鈔票的，阿拉就賺點手工鈔票。」
嚴師傅的老婆也在附近擺了個修鞋攤。夫妻倆每天早晨7點出門，晚上6點半收攤。他笑說：「我夜到（晚上）回去辰光，兩個老阿姨老爺叔已經吃好夜飯開始跳廣場舞了。」
攤頭擺在露天，雖然撐了把大陽傘，仍然抵不住風吹太陽曬。
「天熱刮雷暴雨，一陣風陽傘颳得飛脫，我攤頭刮到馬路當中去了，拉也拉不牢。」他說，「雨嘛老大的，渾身像汏浴一樣，全部溼光。」
「上趟一個小姑娘，在媒體大學讀書，老師叫伊拉拍拍工匠。伊拉爺（她爸爸）跑過來跟我打招呼，她在我此地攝像機攝了一天噢！那天蠻冷的，她講：儂穿這點衣裳不冷啊？我講我不冷呀。結果她夜到回去感冒了！」
嚴師傅的攤位就像他修的鞋一樣整潔漂亮。
各種零件分門別類收納在木櫃裡；鞋油、保護液整整齊齊碼在架子上。修好的鞋子錯落有致地擺放在一起，就像是一個露天展示櫃。
他的生意好，忙得一刻不停。難得偶爾有間歇，他也要磨磨刀，布置布置攤位，修好的鞋子還要幫人家擦上鞋油，護理得像新的一樣。
「坐著也是坐著，幫人家弄弄好，人家心裡適宜點。」他說。
小皮匠變「弄長」
修鞋攤旁邊通常會擺一隻小矮凳。嚴師傅的攤頭周圍有好幾個老式新村，住在附近的爺叔路過這裡，都喜歡坐下來聊聊天。
「我老早住在對過新村裡，現在搬脫了。」此時坐在小矮凳上的爺叔戴一隻金表，手上套了三個戒指。
「阿拉不容易噢！我今朝為了尋他修只包，特地從大華過來。因為相信他呀，外頭拆爛汙（指做事不負責任）的太多了。」
他的斜跨皮包脫線了，來找嚴師傅加固一下。
「他是真正的自食其力，生活（工作）做得好，又仔細。我鞋子、包全部尋他修呃。」爺叔誇獎說，「現在外頭修鞋攤頭越來越少了。阿拉講句公平點言話，取締了小攤位，老百姓交關不方便。」
說到口渴，他指指嚴師傅用來泡茶的雀巢咖啡玻璃罐：「儂茶給我吃一口——儂看看，阿拉不分彼此。」
說完他又轉頭提醒嚴師傅：「儂幫我踏踏牢呀！」
「我已經踏了四圈了！」嚴師傅假裝埋怨說，「儂只管講言話，我在做生活哎！」看得出，兩人很熟了。
「哦呦，我在幫儂做宣傳呀！」爺叔取過皮包，像老早的公車賣票員一樣往頭頸裡一掛。又順手遞給嚴師傅一支煙，開玩笑說：「快伐？生活馬上做好了。但是他要『受賄』，要給他吃香菸，不然他不做呃。」
一個下午，小矮凳上坐著的爺叔走馬燈似地換著。有些並不是來修鞋，坐下來隨便「茄茄山河」（聊天）也是好的。嚴師傅的修鞋攤儼然是附近爺叔們的心靈花園。
一個阿姨從修鞋攤旁邊的小區裡騎著助動車出來，朝嚴師傅拋去一樣東西：「接好噢，一二三！」
嚴師傅接過一看，原來是只白煮蛋。——這天恰好是立夏的第二天。
「我認得她辰光，她還是小姑娘，還沒結婚唻。現在做外婆了。」他笑著說。
自從18歲從揚州來到上海，嚴師傅在這個地方擺攤已經快四十年了，從沒挪過地方。
因為大都十幾、二十歲就出來擺攤，在上海，鞋匠有個共同的名字——「小皮匠」。
如今，嚴師傅雖然已當上了爺爺，但新村裡的老鄰居們還是習慣叫他「小皮匠」。平時修個皮鞋拖鞋、拉鏈拷鈕，都來找他。
這不，一個年輕姑娘請他縫一下牽狗繩，叫了他聲「小皮匠阿叔」。
嚴師傅不光自己在這一帶修鞋，還把兩個小舅子帶出道，其中一個攤位就擺在隔壁小區門口。
「阿拉叫他『弄長』。」小區裡的金阿姨這樣形容嚴師傅的小舅子汪明德（化名）。
「小區裡三百多戶人家，啥人住幾號幾室，他比我還清爽。人家來檢查衛生，裡委裡還發只袖章給他。」
汪師傅看起來整天樂呵呵的，其實心裡很「拎得清」。
「小區裡人家喊我幫忙，我總歸一喊就去了，生意不做也不要緊。這是人家看得起儂。」
「鄰居關係要搞好，儂講對伐？」
「人家年紀大的，生毛病沒人陪，我還陪人家到醫院去。這個人家要記牢儂情的呀！」
「弄堂口一坐，三十幾年過脫了」
和嚴勝民、汪明德一樣，今年52歲的陳學松也是揚州人，在虹口區長陽路138弄的弄堂口修鞋有33年了。
修鞋攤曾經是上海弄堂口的標配。創作於1958年、講述舊上海石庫門生活的滑稽戲《七十二家房客》裡就有「小皮匠」這個角色。
上海作家馬尚龍也曾在一篇文章中寫道：「石庫門弄堂口最經典的攤頭搭配，是剃頭攤和皮匠攤，皮匠攤就是修鞋攤。」
1986年，陳學松來到上海，投奔住在提籃橋的兩位伯伯。之所以會在138弄修鞋，是因為二伯伯的同事當時住在這個弄堂裡，給他出主意說：「阿拉弄堂口老早有個老皮匠，現在不做了。叫倷侄子擺只攤頭到那邊去好唻。」
剛開始擺攤時，陳學松只有19歲。往那邊一坐，弄堂裡的阿姨媽媽心疼得不得了：「哦呦，殘辜啊，噶小的小孩出來做生活啊！」
她們把「小皮匠」當自己的小孩，天熱燒綠豆湯、赤豆湯，冰箱裡冰好，總是盛一碗送到弄堂口給他。
「小皮匠」修起鞋來也用心，手藝日益精湛。有客人說，最厲害的是他能「治未病」，有次帶了一隻壞的鞋給他修，他卻叮囑另外一隻「好鞋」也要修。半信半疑地把鞋子拿過來，他居然準確地找出了「帶病上崗」的部位。
有時候，陳師傅會忍不住感嘆：「沒想到弄堂口一坐，三十幾年過脫了。」
他剛來的時候，提籃橋人氣很旺。「老早周邊都是廠，鋼鐵廠，橡膠廠，感光膠片廠，壓縮機廠，還有碼頭……人交交關關。」
「格辰光鬧猛噢。舟山路一個小商品市場，吃中飯辰光，附近廠裡廂人都要到此地來。舟山路過去，東餘杭路夜到是燈火輝煌，都是夜排檔。」
有人的地方，就有生意可做。「最早的辰光，霍山路上並排擺三隻皮匠攤，間隔最多一兩公尺。」
每個弄堂口都有「小皮匠」。「（長陽路）138弄有，226弄有，到了大連路有，過了大連路還有……」
那時修鞋攤多，但提籃橋的居民、工人也多，不愁沒有生意。「老早像這種天，鞋子都堆起來修，夜裡頭要開夜工做。」陳師傅回憶說。
就連修陽傘都有賺頭。「我老早最忙的辰光，黃梅天從早上修到下半日兩點鐘，好賺九十幾塊。格辰光九十幾塊啥概念啊？」
當時，陳學松老家的生產大隊有一百多個人來上海，其中八十多個做了「小皮匠」，分散在各處。「楊浦區、虹口區、黃浦區、閘北區都有，後來還有一批人到金山去了。」他說。
這個城市的「小皮匠」越來越少了
2015年以後，陳學松感覺生意漸漸少了。一來是因為周圍的老房拆遷、企業搬家；二來，這兩年鞋子的質量比以前好了。
「儂想，此地感光膠片廠搬脫了，橡膠廠搬脫了，大名百貨商店倒閉了，還有多少老房子拆脫啦……」
「老早講起來提籃橋、徐家匯、五角場、曹家渡，這是四隻角，老鬧猛的。現在就提籃橋這隻角最推扳（差）了。」他看著冷清的街面嘆了口氣，「儂看，現在馬路上人也沒的。」
生意清淡了，晚上他又找了份保安的工作，貼補家用。
幹兩份活，到底是吃力的。「我這兩年白頭髮出來了，顯得老交關。」他說。
但真要捨棄三十幾年的修鞋手藝，他又有些猶豫：「噶許多年數做下來了，不捨得。畢竟還有老多老客人，這是老百姓需要的。」
其實，附近已經有兩三個「小皮匠」不做了。
「今年上半年，47路公交站頭那邊的皮匠尋到我此地，把他剩下來幾罐膠水賣給我。」陳學松說，「一方面他歲數大了，一方面城管不給他做了。」
他的弟弟陳學林也是「小皮匠」，擺在同心路上的攤頭也在一年前被取締了。
「從去年5月17號開始不做了。」陳學林清楚地記得這個日子。
對於最後一天擺攤的情形，他不願多講。
「我就不講了，我心裡廂老難過的。」他解釋說，眼眶突然紅了，停頓了好一會兒。
他和哥哥差不多時間「出道」，在上海輾轉過幾個地方擺攤。其中，同心路上擺攤的時間最長。在接到街道通知前，他在那裡修鞋將近二十年了。
「我攤頭老早擺在街道辦事處對過，兩個領導有辰光來修修物事（東西），跟我有點熟悉，也算照顧我。」他說。
「現在街道搬脫了，老的也退休了。小青年儂曉得的，哪裡還會來修鞋子啊？伊不來修，儂就尋不到伊，跟伊談不上話了。」
看他生活沒了著落，以前他在塘沽路、吳淞路擺攤時認識的牛羊肉熟食店老闆給了他份工作。
不過，同心路上的老主顧、老鄰居還記掛著他。
「前兩天有個火鍋店老闆娘特地打電話來尋我修鞋子，我拿去給阿拉阿哥修了。」他說，「她本來沒我電話，託了人才尋到我。我老早攤頭擺在她店門口，做的生活她比較欣賞。」
「隔了一年還尋到我，老實講我心裡廂蠻酸的，沒辦法呀。」
現在他偶爾回去，老鄰居還會請他去吃飯。
「老早跟弄堂裡廂人談談股票；快遞沒人收放我這裡；年紀大的拎東西拎不動，幫人家忙拎一拎，人家子女來了總歸心裡廂有感覺的。伊拉從國外回來都帶東西給我。」
「這趟有家住西江灣路的人家，全家移民到紐西蘭。走之前特意打只電話給我：我房子賣脫了，馬上要跑了。」他說。
以前跟他一起在同心路上修鞋的幾個老鄉，現在都不做了。
「像阿拉這一輩人，是最後的『小皮匠』了。」陳學林說，「阿拉在修鞋的材料市場碰頭，全部是年紀蠻大的。我今年49歲，就算年紀輕的了。現在的小青年，啥人肯修鞋子啊？像我女兒是獨養女兒，我給她修鞋子啊？談也不要談。」
他總結說：「能做阿拉修鞋子這個行當的人，基本上都是老實本分的人。滑頭的人吃不了這個苦，阿拉實事求是講。」
這個城市的「小皮匠」越來越少了。
徐匯區的嚴師傅倒是想一直做下去，他還有個夢想：「最好政府扶持一下，幫阿拉弄只小亭子，擺在弄堂邊上，適當收點費用也是應該的。」
「合同籤好，門口衛生自己搞好。這樣既不影響市容，老百姓又方便。」
嚴師傅能美夢成真嗎？