榴火燃燒的時節，又聽到了那熟悉的聲音，那曾經引發我神奇聯想的聲音。「布穀布穀，布穀布穀……」，這悠揚甜美的聲音，令我陶醉，也使我迷茫。
我一直很難辨清這聲音的含義，更難以準確的模擬。每當這種鳥兒鳴叫的聲音在天空裡划過時，鄉村裡就會一派忙碌，麥黃豆滿，山花爛漫，滿川滿谷裡到處洋溢著芬芳的氣息。母親總是滿臉的興奮，連連敦促「快起來！快起來！蠶豆鳥兒都在叫了！」母親管這種鳥兒叫「蠶豆鳥」大概是因為它鳴叫的時節正是蠶豆飽滿成熟的季節吧，但母親的解釋卻很奇怪：「蠶豆做窠，蠶豆做窠」，我想這可能是母親自己對它鳴叫的聲音的理解和模擬吧。也真很奇怪，從此以後，這種鳥的鳴叫聲在我聽來始終就成了「蠶豆做窠，蠶豆做窠……」儘管我已經知道了，這種鳥學名叫作布穀鳥，也稱作杜鵑鳥，但母親的理解卻根深蒂固的影響了我，時至今日，妻子還在嘲笑我，將布穀鳥稱作「蠶豆鳥」。
擊鄉下長大的孩子，很少有自己不熟悉的蟲鳥，像布穀鳥這樣神龍見首不見尾，僅聞其聲難睹真容的鳥兒還真是絕無僅有。我就從來沒見過布穀鳥，不知它長得什麼模樣，也不知它如何棲息，就算是它的聲音就在當頂，好像是觸手可及了，仍然還是無法追尋到它的蹤影，只能對著它的聲音悵惘迷茫，產生稀奇古怪的聯想。春的氣息漸漸濃鬱的時候，山坡上的灌木叢裡開始綻出紅豔豔的花瓣的時候，秧苗點綴得水田碧綠如茵的時候，母親將煮熟的蠶豆用線穿起來掛到我的頸項上的時候，布穀……布穀……的聲音就會飄然而來，無論是在牛背上，還是田埂上，或者是在麥地裡，那聲音聽來都是那樣悠揚神秘，令人迷離遐思，惟有在凌晨尚未起床的時候，絕不希望聽到它，母親說，躺在床上聽蠶豆鳥唱歌，那不吉利，因為蠶豆鳥不喜歡人們懶惰。
鄉下人最講究實際，「蠶豆鳥」的詩意總是與鮮活的朝氣和收穫的希望聯繫在一起的。鳥的叫聲裡滲透出的不是浪漫而是切切實實的喜悅。莊稼人從「蠶豆鳥」的叫聲裡，感受到的是「五穀豐登，六畜興旺」的吉祥。如蔡襄所云：「布穀聲中雨滿犁，催耕不獨野人知。荷鋤莫道春耘早，正是披蓑化犢時。」農人的喜悅總是很實際的，他們不怕辛勞和忙碌，布穀鳥的到來，意味著辛勞，更意味著希望。陸遊描述道：「時令過清明，朝朝布穀鳴，但令春促駕，那為國催耕，紅紫花枝盡，青黃麥穗成。從今可無謂，傾耳舜弦聲。」
「鸚鵡州邊鸚鵡恨，杜鵑枝上杜鵑啼」。 同樣的聲音，同樣的季節，心境身世不同的人對它的感受卻全然不同。「樓上晴天碧四垂，樓前芳草接天涯。勸君莫上最高梯。新筍已成堂下竹，落花都上燕巢泥。忍聽林表杜鵑啼。」（周邦彥《浣溪沙》） 「落紅鋪徑水平池，弄晴小雨霏霏。杏園憔悴杜鵑啼，無奈春歸。柳外畫樓獨上，憑手捻花枝，放花無語對斜暉，此恨誰知？」（ 秦觀《畫堂春》） 「香燈伴殘夢，楚國在天涯。月落子規歇，滿庭山杏花。」（ 溫庭筠《碧磵驛曉思》）
多愁傷感是才情，也是浪漫。自然本無情，有情的是人，是生活。生存境遇的不同，生活志趣的差異，其實並不妨礙人對自然的感悟，對生命的執著和熱愛。高貴也好，貧賤也罷，生命的本質總是相通的。
入我之耳的始終是「蠶豆做窠，蠶豆做窠」。令我陶醉，使我迷茫的不僅僅是它的神秘，更在於它的記憶，它的歲月。歲月流淌，記憶不斷，詩意長存……