身在農村的朋友們，在夏季6月份快要收割麥子的時候，應該都會聽到布穀鳥的叫聲，這種鳥的鳴叫很有辨識度，聲如其名，「布穀~布穀」這樣有節奏地叫著，好像在提醒人們麥子快成熟了，快準備收割吧。而當過了麥子的收割期，大家都忙活完子之後，似乎當年就很少再會聽到布穀鳥的叫聲了，它們是飛走了嗎？如果飛走了，能去哪裡呢？
讓我們先來看看這個問題的主角-布穀鳥，其實「布穀鳥」是人們根據它們的叫聲，賦予其形象的稱呼，它們的學名叫大杜鵑，隸屬於鵑形目杜鵑科杜鵑屬大杜鵑種，在我國廣為分布，而且在南亞、西亞、東亞、歐洲和非洲的其它國家也常有分布。
雖然農村的小夥伴們總能聽到它們的叫聲，但是估計很少有近距離觀察的機會。從體型上來看，這種鳥在鳥類中體型屬於中等偏下，體長大約為30釐米左右，其中翅膀長度在20釐米左右，體重與鴿子相當。渾身的羽毛呈現多變狀態，比如雄鳥腹部呈白色，頭部兩側、頸部呈淺灰色，背部暗灰色，翅膀暗褐色，尾部呈黑色。雌鳥與雄鳥相比，總體上外型差不多，只不過腹部羽毛顏色為棕紅色，背部顏色偏灰褐色。
布穀鳥主要棲息於平原和丘陵、山地中的森林或者樹林中，有時為了覓食需要，也會出沒在農田以及居民點之中較高的樹木之上。它們的食物主要以昆蟲和昆蟲的幼蟲為食，比如蝗蟲、松毛蟲、枝葉蛾、叩頭蟲等，而這些昆蟲對林業和農業生產都具有一定的危害性，因此布穀鳥對於人們來說是一種益鳥。同時，它們的叫聲，農民朋友們還可以當成催促收割莊稼的信號，所以農民們還將布穀鳥作為「吉祥鳥」。
要揭開布穀鳥叫聲之謎，還得再深入了解一下它們的生活習性。布穀鳥和燕子一樣，也是一種候鳥，它們基本都活動在北半球，春季在某個地區棲息繁殖，然後度過溫度最高的夏季，待秋季溫度開始下降之後，就會向南遷徙至比較溫暖的地方去越冬，等到第二年開春溫度回升之後再飛回到原來的地區，開始新一輪的繁殖。我國南方大部分地區，在5月份的時候小麥的揚花期已經結束，6月中上旬一般就可以收割小麥了。布穀鳥回歸之際，正好是4月份以後，與小麥的成熟期相吻合。
布穀鳥在此期間，之所以會連續發出「布穀~布穀」的叫聲，並非是刻意提醒人們麥子快成熟了，而是一種生理的本能需要。幾乎所有的候鳥，在重新返回原地之後，要做的首要任務，就是交配和繁殖，以最快的速度和最有效的方式，來增加種群的數量，從而彌補因長途遷徙造成的諸多個體損失。雄鳥在尋求和吸引雌鳥時，就是採用這種連續鳴叫的方式，有時會持續半個小時以上，每分鐘會叫20多次，如果在此期間吸引到雌鳥，完成交配之後便不再叫，否則休息一會又會重複這樣的過程，直至完成交配為止。
在我國大部分地區，小麥收割期一般在6月中旬前後，這段時間正好是布穀鳥的繁殖高峰期，兩個時期有很大的重疊。當小麥收割期過去之後，布穀鳥的繁殖高峰期也相應過去了。此時，布穀鳥並未飛走，而是已經完成了周期性的時間「轉段」，從以叫聲為主導的吸引交配期，向著以捉蟲為主導的遷徙醞釀期過渡。從6月底到9月底的這近3個月時間，它們的活動區域仍和以前一樣，只不過已經完成了交配繁衍，不需要再鳴叫吸引異性了，活動方式就是大量地捉蟲，補充身體的能量，為接下來遙遠的遷徙積蓄能量。
還有一點，需要說明一下，布穀鳥有一個非常不光彩的做法，那就是會把蛋產到其它鳥的鳥窩裡，在下蛋的過程中會把其它鳥自己下的蛋推出窩外，其它鳥分辨不出蛋的差別，因此就代為孵化。由於布穀鳥蛋孵化期要比其它鳥蛋短，剛孵化出的幼布穀鳥，也會本能地將尚未孵化的其它鳥的鳥蛋推出窩外，所以從哺育後代的角度來看，布穀鳥實在是「名聲太壞」了。