農曆己亥年已近歲末，人們即將迎來庚子鼠年，十二生肖紀年又開啟了一個新的輪迴。鼠在我國十二生肖排行第一，對應地支為「子」，生肖上稱子鼠。
鼠在十二生肖之中可謂其貌不揚，口碑不佳，涉及鼠的詞語多數不是什麼好詞，如賊眉鼠眼、鼠目寸光、獐頭鼠目等等。但鼠作為十二生肖之首已逾兩千年，地位未被撼動，古往今來，每隔12年，人們就要加深一遍鼠生肖記憶。
歲月悠長，在人們的生產生活中，關於鼠的文化習俗、軼聞趣事累積下來不少。鼠年到來之際，就讓我們重尋記憶中十二生肖裡的鼠趣。
鼠·相
小小的老鼠何德何能，可以位列十二生肖之首，相關的傳說很多，各個民族故事演繹版本也不同，但大體上可分為幾種情形：貓鼠爭位、牛讓首位、鼠憑自己本事獨佔首位、鼠咬天開、時辰與生肖相關等。
貓鼠爭位的傳說是，當時要選擇十二生肖，天庭的玉帝（一說軒轅黃帝）下令，在規定日子內，人間動物只要於人類有功，都可到天宮候選，以到達先後順序排序次。
鼠、貓本為好友，約定到截止時，由鼠喊貓同行，趕往天庭。可老鼠自覺自己既不漂亮，又無功於人類，必須設法避開貓先到天庭。於是老鼠違背了約定，躲到牛角上，讓牛載其進天宮。恰逢牛賣力，先到天門前，剛好天門開啟，老鼠跳出牛角，比牛先跑進天宮。
玉帝只好宣布：鼠為生肖之首。而貓不聞鼠聲、不見鼠影，待它匆匆趕到時，十二生肖已經選定。從此，鼠貓結仇，貓一見鼠就抓，鼠則拼命逃跑，其他動物對鼠亦無好感，疏遠老鼠，老鼠只好永世穴居地下。
鼠咬天開的傳說則是說天地之初，混沌未開，老鼠勇敢地把天咬開一個洞，太陽的光芒終於出現，陰陽就此分開，俗稱「鼠咬天開」。具體到每一天的十二個時辰，鼠在夜半之際出來活動，將天地間的混沌狀態咬出縫隙，「鼠咬天開」，所以子屬鼠。
老鼠又被稱為耗子，但耗子這個稱謂卻比「鼠」晚得多。五代時期，軍閥割據，百姓賦稅繁多，如吃鹽交鹽稅，喝酒交酒稅，養蠶交蠶稅。《五代史補》卷二《明宗入倉場》中有記載，後唐明宗，有一天來到倉場，發現穀倉儲存中有所損耗，於是下令在夏秋兩稅中，每石多收二升。「以備鼠雀侵蠹，謂之鼠雀耗。」
老百姓敢怒不敢言，將氣撒在「雀鼠耗」這個名稱提及的老鼠身上，咒罵老鼠是「耗子」，所以流傳至今。
古代關於鼠的形象也並非全是面目可憎，鼠甚至還被用來褒揚女性。《後漢書》第八十四卷寫道：「男以強為貴，女以弱為美。故部諺有云：『生男如狼，猶恐其尪；生女如鼠，猶恐其虎。』」強調女孩子要如鼠般柔美。當然，片面強調女性的柔美也是封建制度下對女性的一種束縛與壓迫。
此外，鼠的生命力和繁殖力驚人。因此在民間，鼠也是生命繁衍不息、子孫興旺的吉樣象徵。民間藝術中的吉祥圖形如「老鼠偷瓜」「老鼠上燈臺」「老鼠偷葫蘆」「老鼠吃石榴」等就是這一象徵的集中表現，寄託了人們多子多福的美好願望。
在中國傳統的以動物為標誌的地支和屬相之中，鼠位居首位，人們嚮往人丁興旺，而十二地支中的「子」和「子孫萬代」裡的「子」同音，所以有的地方也把鼠當作子神供奉；而「燈」又與「丁」音近，因此，老鼠上燈臺的「諧音梗」便是「人丁旺盛」。
鼠·俗
鼠作為十二生肖之首，在科學技術不發達的古代，人們也曾把對美好生活的希冀放在「鼠」上，但鼠又與龍、狗、牛等圖騰不同，鼠本身是一個對農業有危害的動物，甚至會引發鼠疫這樣的大災害。對鼠，人們有著矛盾交織的心理。
老鼠嫁女又稱黎鼠娶親、鼠納婦、老鼠娶親等，既是一個說法繁多的民間傳說，也是民間的一種祀鼠習俗活動。這種活動流行於全國各地，其日期因地而異。蘇南在農曆正月初一，蘇北在正月十六，湖南一些地方在二月初四，湖北的江漢平原在十二月二十三。
江南一帶的民間，在老鼠嫁女日前夕，家家要炒麻糖，傳說這是為老鼠成親準備的喜糖。陝西有些地方，正月初十夜，家家滅燭早寢，還要在屋角撒上鹽巴和米粒等，俗稱「老鼠分錢。」
雖然各地老鼠嫁女的民俗活動形式不一，但故事主題大致相同，即老鼠嫁女這天，老鼠家族歡天喜地把「女兒」嫁出去，按照民間傳統婚禮的形式，有花轎、樂隊、媒婆等為其迎親。這天還存在一些禁忌事項，如不春不磨；不用針、剪，忌開箱；早睡，不喧譁，不言鼠事，湖北還要輟業，一些地區要忌燈、熄燭、不張燈，說是禁燈，否則一歲作耗。
周作人在回憶兒童時代的生活時，曾寫下一組《兒童雜事詩》，其中的《花紙》第二首寫到：「老鼠今朝也做親，燈籠火把鬧盈門。新娘照例紅衣褲，翹起鬍鬚十許根。」表現了當時「老鼠嫁女」的習俗，也反映了人們祈福趨吉的心理。
此外，過去全國各地還流傳著多種多樣與鼠相關的習俗。如在特定節日燃燈以驅鼠叫照鼠耗，也叫照虛耗。不過，照鼠耗的日期各地也不一致，燃燈的地點也有差異。比如湖北、安徽等地就是在元宵節舉行，屆時，人們在門上、井上各處燃燈；山西一些地方是正月十日照鼠耗，那一天，各家各戶都在米缸面甕下燒香燃燈。
在浙江南部，還有打老鼠眼的舊俗。元宵節，人們煮黑豆，然後在室內撒黑豆，據說可除鼠患。撒時，撒豆人站在梁下，手拋黑豆至梁下，口中念道：「西梁上，東梁下，打得老鼠光鐸鐸（斷種之意）。」
這些習俗背後反映出古代人們樸素的滅鼠願望，在農業社會裡，糧食生產關乎一個國家、一個家庭的生計問題，通過祭祀的手段來取悅或「嚇退」老鼠，祈求其不要破壞農業生產正是先民的美好願望。
走出落後的農業社會，今天的人們已不再將鼠視為生存大敵，加之「米老鼠」「貓和老鼠」「精靈鼠小弟」等正面形象廣為傳播，多數關於鼠的古代習俗已失去了存在的基礎。
鼠·諺
雖然形象不佳，但中國鼠文化也可算博大久遠，其中僅是關於鼠的諺語就不在少數。這些諺語中有的是生活經驗的積累，有的卻也蘊含深刻的哲思。
諺語中，有比喻人無遠見，只看重眼前利益的「老鼠眼睛一寸光」，也就是我們常說的鼠目寸光；比喻壞人總愛在夜間偷盜的「老鼠怕天亮」；比喻人不愛惜別人勞動成果的「老鼠養的貓不疼」；比喻人急了會做出反常事來的「老鼠急了會咬人」。
常見的帶「鼠」字的俗語也較多，如老鼠眼，三寸光；老鼠說貓最厲害；老鼠沒有不偷油的；老鼠再大也怕貓；老鼠專揀窟窿鑽；老鼠鑽牛角，進頂了；老鼠留不住隔夜糧；老鼠不吃洞前米；老鼠不出洞，只好拿水衝；老鼠跺腳震不塌地；老鼠拉龜，不知哪咬；老鼠遇貓魂魄散，羔羊遇虎骨筋酥。
老鼠怕貓，但在走投無路的時候也會出現「窮鼠齧狸」的現象。「窮鼠齧狸」說的是困獸猶鬥，就像「兔子急了還咬人」，逼得走投無路的老鼠也會咬貓。漢代桓寬所著《鹽鐵論・沼聖》中寫：「死不再生，窮鼠齧狸。」 比喻人被迫過甚，沒有退路了，雖力不敵也一定反抗。
貓以老鼠為食，現實生活當中是不可能會出現貓哭老鼠的現象。因此以「貓哭老鼠」喻假慈悲。清代章回體傳奇小說《說唐演義全傳》第六二回：「唐家是沒良心的，太平時不用我們，如今又不知那裡殺來，又同牛鼻道人在此『貓兒哭老鼠』，假慈悲。」
當然，所有鼠諺中最為著名的可謂 「不管黑貓白貓，捉到老鼠就是好貓」，這一經典論述曾對中國產生了巨大的影響。「黃貓黑貓，只要捉住老鼠就是好貓。」本是四川農村的一句俗語，天府之國，田多糧多，鼠多貓亦多。
這一「貓論」在古代也有淵源。清代蒲松齡所著《聊齋志異·驅怪》中寫道：「異史氏曰：『黃狸黑狸，得鼠者雄』。此非空言也。」狸，即野貓，山貓；雄，威武有力。
《聊齋志異》裡的這個故事是說，清朝時，一位徐秀才改學道術為人驅鬼，一個朝廷大員請他驅鬼，好酒好菜伺候，閉口不談驅鬼之事。晚上一隻獸頭人身的怪物來舔食剩菜剩飯。徐秀才嚇得拼命狂叫嚇跑了那怪物。哪怕是秀才這樣的人，能嚇跑怪物也是好道士，人們不由感嘆：「黃狸黑狸，得鼠者雄。」
如果說關於鼠的成語中要找出正面的來，「相鼠有皮」可以說是極少數的一個了。這個成語出自《詩經·鄘風·相鼠》，「相鼠有皮，人而無儀；人而無儀，不死何為？」意思是說看那老鼠還有皮，做人怎能沒威儀。做人如果沒威儀，不如趁早死去。
鼠·趣
中國古代文人愛以文字為遊戲，其中別有逸趣者為對對子。相傳，清代有位姓烏的巡撫來到浙江，某位翰林前往拜會，烏巡撫出聯譏諷：「鼠無大小皆稱老。」當時凡是翰林者都愛被稱作「老先生」。這位翰林也不是善茬，脫口反擊：「龜有雌雄總稱烏。」 上下聯首尾分別倒嵌「老鼠」「烏龜」，而「烏」字又是巡撫的姓，頗有巧思奇趣，令人捧腹。
「鼠無大小皆稱老」這一聯還有另一種對法。晚清解元趙赭生曾被人推薦到曾國藩府上作塾師，曾國藩想當面試試趙赭生的才思，便出句讓他應對，出句即為「鼠無大小皆稱老。」趙赭生聽了，反應極快，指著掛在廳中籠裡的鸚鵡脫口對道：「鸚有雌雄都叫哥」。此上聯首尾倒嵌「老鼠」二字，下聯首尾則正嵌「鸚哥」二字，構思精巧。
另有一個趣聯，相傳有一貪婪刻薄財主的酒店開張，為求吉利，請人寫對聯，要求稱讚酒好醋酸豬肥人丁興旺，店裡乾淨無老鼠。於是來人寫出了一副對聯：「養豬大如山/老鼠頭頭死，釀酒缸缸好/做醋罈壇酸。」財主聽後非常滿意。其實這是一副歧義聯，斷句不同可讀為：「養豬大如山老鼠/頭頭死，釀酒缸缸好做醋/壇壇酸。」真實性雖無法考察，但卻頗有逸趣。
類似的關於鼠的趣聯還有「暑鼠涼梁，提筆描貓驚暑鼠；飢雞盜稻，呼童拾石打飢雞。」「鼠因糧絕潛蹤去；犬為家貧放膽眠。」等等，反映出鼠與人們日常生活的息息相關。
「鼠戲」也是古代的「鼠趣」之一，相傳東晉時期民間就有了「老鼠推磨」「老鼠蕩鞦韆」的鼠戲表演，到了清代，鼠戲更為盛行，《五鼠鬧東京》等故事也常被搬上戲臺。
《聊齋志異》中有對鼠戲記述：「一人在長安市上賣鼠戲，背負一囊，中蓄小鼠十餘頭。每於稠人中，出小木架置肩上，儼如戲樓狀。乃拍鼓板，唱古雜劇。歌聲甫動，則有鼠自囊中出，蒙假面，被小裝服，自背登樓，人立而舞。男女悲歡，悉合劇中關目。」
此外，歇後語也有不少關於鼠的，如老鼠偷油喝——油嘴滑舌，老鼠掉進煙筒裡——死路一條，老鼠看糧倉——不愁吃，老鼠給貓拜年——玩兒命巴結，老鼠逗貓——沒事找事， 老鼠吃雞蛋——不好開口等等。
銀鼠
清 · 張劭
杏山穴多耀靈鼯
獵網追風捕幾何？
竄地捷於逃月免，
跳空亮比擲星梭。
松林溜粉宵還閉，
雪窖爭輝冷卻過。
總為微名輯世寶，
新來寇服借伊多。
相鼠
《詩經》
相鼠有皮，人而無儀；人而無儀，不死何為？
相鼠有齒，人而無止；人而無止，不死何俟？
相鼠有體，人而無禮；人而無禮，胡不遄死？
（本版照片均為資料圖）