一個尋常的門孔，作家可賦予它極不尋常的文化意涵。如果把博大精深的中華文化比作一個大家庭，把那些貯藏中華文化的空間，像高校、圖書館、還有博物館等比作一個各個獨立又相互聯繫的小家庭，那存放其間的書籍、古物、藏品等，不妨說就是等著我們去窺探的門孔，或可期待從中窺探到一個豐富多彩的大千世界。問題只在於如何將你在門孔裡看到的事物，以最生動有趣的方式介紹給普通的讀者。
由廣西師範大學出版社出版的《煮雨文叢》第三輯就做了這樣的一個嘗試。作者之一，華東師範大學中文系教授陳子善在他的《一瞥集：港澳文學雜談》中就選了一個頗為奇特的「門孔」，他以一個上海人的視角來研究香港文學。陳子善說，現代文學裡有一個很有趣的現象，1949年以後很多內地作家去了香港，有的從香港去了別處，有的就留在香港。「對我來說，我就想知道，他們到了香港幹了些什麼，寫了什麼作品，這些作品跟他們在內地寫的有沒有什麼不同。如果有不同，這些不同又說明了什麼。在陳子善看來，研究一個作家，不可能只研究一部作品。「他寫了很多作品，尤其在香港寫的作品，以前我們看不到，改革開放以後，我們有機會去香港，看到香港作家的作品，我就有興趣，這本書就是我所思考的研究的心得。」
於上海圖書館研究館員張偉而言，讓他得以窺探的門孔，就是他在上海圖書館工作的這三四十年看的很多好書，還有他在這期間接觸到的歷史照片、明信片、戲單、地圖這些「邊邊角角」。「它們雖然不起眼，但蘊含著深厚的文化。尤其是上海作為近代開埠的城市，這些『邊邊角角』在某種程度上廣泛反映了那個時候的上海生活、近代生活，比如早期的照片都是通過明信片來傳遞的，明信片是很重要的載體。」在這本《紙邊閒草》裡，張偉寫到上海以至中國近代的歷史上一個很重要的地標。「我很早就開始關注土山灣，前幾年出過一本相關專著，我在這本書中所寫的，就是繼那本專著之後關於土山灣的最新研究。」
與此相應，上海博物館研究館員柳向春的「門孔」，是他在上海博物館館藏裡看到的那些不為大家所知的東西，他覺得他有義務把這些東西給呈現出來。他解釋道，他的朋友，文化學者嚴曉星之所以給他的這本書取名《古豔遇》，以他的理解，不是講的古代的豔遇，而是古豔之遇。「所謂古豔，就是指的中國傳統的文化。比如說書畫、古籍，等等。我覺得有必要把這些小眾的東西，揭示給大眾看，讓大家有所了解。這套文叢大概也希望達到這樣一個效果，就是把一些小眾的東西推薦給大眾，讓更多的人了解到我們的傳統文化。」
顯而易見，作家雪漠呈現給讀者的「門孔」，則是他在很多書裡描繪的那個神秘而遼遠的西部世界，還有他日前在上海書展上首發的《匈奴的子孫》裡記錄的漫漫行旅。
體現在書裡的這次行旅，就如該書責編陳彥瑾介紹的那樣，分為「大地的記憶」和「當下的腳步」兩部分，前者通過對《史記》《漢書》等歷史文獻的徵引，將對西部文化之根的研究推到先秦兩漢之前，而後者則對西部的現狀進行了考察和記錄，兩者形成了一種遠古與現代的輝映。
但這本書卻是在雪漠意料之外。他起初只想走一走國內他感興趣的地方，但一路走來，他有許許多多的見聞思考，也見證了很多即將消失的寶貴文化，出於想要定格即將消失的世界的念想，他記下了自己的所見所想。而他之所以將這樣一種念想迅速付諸行動，是因為他當時重病中的一位學生，給了他時不我待之感。在雪漠看來，很多人忙忙碌碌一輩子，從來沒有享受過自己的生命。所以，他不求這次旅途能帶來什麼，只想完成生命中的一個過程。「在旅行的過程中，我感受到世界的飛逝、文化的飛逝、存在的飛逝，就想留下我看到的一切，從人文和土地的角度，留下一種跟主流文化不一樣的精神。」
可以想見，雪漠從不一樣的「門孔」裡看出去，自然看到了不一樣的世界。但這個不一樣，卻很有可能會泯然於歷史的長河之中。雪漠坦言，從長遠看，世界的獨特性是必然會消失的。除非有一批有識之士像印度的知識分子那樣，著力去保留一些優秀的本土文化。在他看來，如果一種文化不能與時俱進，就必然面臨被淘汰的命運。「我們不可能保留現象上的文化，只能保留文化在精神上的獨特性，為此，我們要保持文化的純潔性和信仰性，讓文化能夠傳承下去。」
雪漠之所以這麼說，是因為在他看來，文化的傳承者只有以某種文化為生活方式活下去，文化才有傳承的可能，假如文化成不了生活方式，其意義和價值就會消失，其存在本身也會消失。他說，文化傳承和搶救工作必須有專業人士來承擔，也不能由某個人獨立承擔。單純發揮民間的力量，讓文化成為老百姓的生活方式也不夠，還需要官方的力量。「只有得到國家級機構的支持，文化才能上升到廟堂文化的層面，否則文化仍然會消失，就像果子成熟之後必然會腐爛一樣。」
也因此，雪漠籲請讀者珍重生命。因為生命只是個過程，人類乃至地球，也會有一天或將不復存在。「所以，人活著時必須做一些能讓人類更快樂、更幸福的，更有價值和意義的事情，這應該是人類行為的目的，也是我寫作的目的。」（鄭周明）