□王南海
青蔥歲月，我應徵入伍，從風景秀麗的江南水鄉來到戈壁重鎮敦煌。
在部隊裡見到的第一個人就是我的連長。他當時三十歲左右，人瘦瘦的，身材筆挺，顯得英俊瀟灑，一張嘴竟然是一口陝西話，他直著嗓子說：「你們這幫娃娃，從今天開始就是一名戰士了，得有一個戰士的樣子了。」
訓練的時候，連長要求極高，我們內心裡都有點怕他，加勁兒訓練，生怕落到人後，更怕連長批評。可我突發急性闌尾炎，疼痛中還看著連長的臉色。連長那會兒卻是另外一個樣子，關切、著急，趕緊把我送往醫院。醫生急急地說：「馬上手術！家屬呢？」連長大著嗓門兒說：「我是家屬，我是他的連長。」手術單上的家屬欄籤下了連長的名字。剛做完手術，醫生叮囑：「只能吃流食。」連長笑呵呵，拍著胸脯說：「娃兒只管休養，這事兒包在我身上。」於是，每天都有香噴噴的鯽魚湯、雞湯送過來。後來才知道，湯是嫂子每天買來新鮮的食材為我燉的，連長負責開車把湯「火速」給我送到醫院。離家幾千公裡之外的我，感覺到了家人的溫暖。
那年，連長很認真地找我談話，讓我好好複習，爭取在第三年兵時考上軍校。我搖著頭，說：「怎麼可能，我的高中課程都不會啊！」連長卻用大手拍拍我的肩膀，用毋庸置疑的口氣說：「你能考上，肯定能考上！」仿佛他就是決定我命運的人。
到了第三年，馬上要考軍校了。那時，我是連隊的通信員，負責六個辦公室和兩個會議室的衛生和日常事務。每天八磅的暖瓶要打好十六瓶開水，還要負責辦公室的清潔。上班時，只要有其他領導叫通信員時，就聽得連長扯著嗓子喊：「娃兒要考學呢，娃兒要考學呢！可不能耽誤！」我在辦公室裡，心裡暗自琢磨：「這怎麼行呢？」
在連長的幫助下，竟然真的出現了奇蹟，我考取了軍事經濟學院。當錄取通知書到達連隊時，連長興奮地給嫂子打電話：「今晚要擺酒，兩桌，娃兒考上軍校了！」那一晚，連長開心得像個孩子，又說又笑，手舞足蹈，朝我豎著大拇指，驕傲地說：「我的娃兒就是棒，考上了軍校。」
當我從敦煌來到武漢求學的第二年，聽說連長升為營長了。再後來，他轉業回到老家鹹陽。每當邀請連長來我的老家看看時，連長總說：「不急，不急，等我退休了，有大把、大把的時間。」
當兵久了，才知道，人生就是一個不斷告別的過程。告別新兵連，告別老連隊，甚至告別軍營，但告別之後還能相見。2020年初冬，讓我領略到痛徹心肺、無望的告別，突然接到連長兒子的電話，他哽咽著說：「爸爸剛剛去世，與癌症抗爭了一年多。」我淚如雨下。那個叫我「娃兒」的人，再也回不來了。
編輯：河南日報文藝部