今年盛夏的一天，我在河邊拍野貨，不遠處一位正在釣魚的大叔突然受到什麼驚嚇，猛然站起身，顯得驚慌失措，還無意中踢倒了他屁股下的小板凳。與此同時，我看到他的板凳下有一條纖細的黑影迅速地鑽進周圍的雜草叢中。
走過去詢問大叔剛剛發生了什麼，原來在他釣魚的時候，一條虎斑頸槽蛇悠哉悠哉地爬過他的板凳下，把他嚇了一大跳，而那條蛇也被受驚的大叔嚇的不輕，趕緊逃之夭夭。
實際上對於常在河邊釣魚的朋友來說，早已習慣了這種偶遇。在他們專注釣魚的時候，常有覓食的虎斑頸槽蛇優雅地遊過身旁。只不過這次人蛇接觸有點兒過於親密，導致雙方都不是很愉快。
這說明當我們靜止不動時，它可能誤以為人類與周圍的草木無異，覺察不到潛在的危險。對於喜歡蛇的朋友來說，有這種小蛇安靜而自然（傻頭傻腦）地遊過身旁，絕對是一幅溫馨的畫面，一次難忘的經歷。
虎斑頸槽蛇（Rhabdophis tigrinus），以下簡稱虎斑蛇，是國內數量最多、分布最廣的蛇類之一，屬遊蛇科，頸槽蛇屬，俗稱虎斑遊蛇、野雞脖子、雉雞脖等。
身體背面草綠色，為一種保護色。頭後兩側有對稱的「八」字形黑斑，自頸部至身體中部的側面，有橘紅色與黑色斑塊交替排列，腹部淺黃綠色。成年蛇全長約80釐米。
主要生活在河邊、野葦塘、稻田地等水草繁茂的溼地區域，也能在遠離水域的農田、山坡甚至民宅周圍見到它們的身影。
食性廣泛，吞食多種小型動物，除了最常吃的青蛙、蟾蜍、各種魚類外，也捕食小鳥、田鼠和各種昆蟲等。
生活在鄉下民宅周圍的虎斑蛇，對於有人類靠近的威脅，表現得很遲鈍（更準確的說，應該是不以為然），因此給我一種傻頭傻腦的印象。它們應該是已經習慣了周圍人類的活動，這一點很像未名湖邊被遊人慣壞的野鴨和麻雀。
今年夏天的一次經歷讓我印象十分深刻，當時在田間小路溜達，遇到兩位工人正在路邊施工，聲響很大，而正對他們腳下約三米遠的野渠邊，一條虎斑蛇正若無其事地捉金線蛙。他們發現它後，便用土塊砸，受驚的蛇判斷不出是哪個方向來的危險，竟然直接往岸上爬，爬向他們，後來才醒過悶兒來，快速逃回水裡。
這種蛇不僅呆蠢，性情也很溫順，極少主動咬人。華北地區進入十月中旬後，天氣越來越冷，草木枯萎，農田開始陸續被收割，蛙蟾多向水域附近遷移。夏季活躍於農田旱地的虎斑蛇和其他蛇類也向野塘、河邊等水域集結。
蛇類冬眠之前，氣溫已經降得足夠低，無論是蛇還是蛙蟾都對刺激變得遲鈍麻木，容易捕捉。小時候村子西頭的野塘邊，能看到群蛇曬太陽的有趣景象，分布密度很高，平均每走一兩米就能碰到一條，除了虎斑蛇外，也有白條錦蛇和紅紋滯卵蛇，大部分都是小蛇，場面有點小壯觀。
跟夏天不同，這個時候的它們用樹枝就能輕易按住，印象中被按住的另外兩種蛇都很兇，做出吞咬的恐嚇姿態，還直接去咬樹枝。然而小虎斑蛇就乖多了，我還抓了一條，不足20釐米長，握在手裡（用衣袖包住手，防止意外被咬）並帶回家。即便在我手裡，它也不怎麼亂動，不時吐著信子，直到現在我還覺得它有幾分可愛。
虎斑蛇長期以來被誤認為是無毒蛇，然而在我國和日本都報導過被虎斑蛇咬傷致死的案例。研究表明，虎斑蛇能從捕食的蟾蜍體內攝取毒素（蟾蜍是民間「五毒」之一），並存積在自身頸部腺體內，作為防禦之用，面臨生命威脅時，通過擠壓頸部，將儲存的蟾蜍毒素噴射出去。另外，口腔中也具有毒腺，通過噬咬來傷害攻擊者。因此這是一種有毒蛇。
雖然它們溫順膽小，基本不會主動攻擊人，但與它們接觸過多難免出現意外，因此必須對這種蛇保持警惕，畢竟它們是有毒的。本人曾經無意中踩到草叢中的蛇尾巴，它反過來就是一口，咬到我的褲腳，所幸當時穿的是長褲。
所以同學們去野外玩，最好不要穿短褲涼鞋，走到草木茂盛的地方，可以找根棍子，一路打草驚蛇。
從我們人類的角度看，這種蛇溫柔老實，純良無害，但肚子餓時打起獵來，卻一點都不含糊。根據個人經驗，我把它們強大的捕食能力，總結為四個字：「上天入地」。
首先解釋一下「入地」，是指在乾涸的坑塘中，它們能鑽入池底淤泥中吞食泥鰍；在莊稼地裡，它們爬入地下鼠洞中，為農民除害。
每當天氣乾旱，水塘乾涸，絕大多數魚類在劫難逃，而泥鰍為了尋找水源、躲避曝曬，能夠鑽入泥中蟄伏，並在表面留下一個手指粗細的洞口，從而躲過被乾死的命運。
才幹涸不久的小水坑，這種泥鰍洞隨處可見，能看到洞裡的積水，這為泥鰍們的存活提供了最基礎的條件。記得以前如果發現較粗的泥鰍洞，徒手刨開淤泥，裡面都會有一隻又大又肥的泥鰍，一刨一個準。
挖泥鰍固然爽，幸運的話，還能搞到將近一米長的大個頭兒黃鱔。但如果附近有虎斑蛇出沒，就要小心了，它們懂得尋找泥鰍洞，並鑽入洞中捕食，夠倒黴的話，可能挖到它們。
多年前我的一位發小好友就曾挖到虎斑蛇，所幸沒有被咬到，把他期待豐收的熱情都嚇沒了，直接拎著水桶回家，他說還聞到了一股惡臭。那種巨大的心情落差大概就好比你在一個不大的小水坑裡徒手摸魚，以為在水底抓到了什麼魚，結果拿上來一看竟然是一隻癩蛤蟆 orz
進入深秋後，老鼠們開始忙於儲備過冬的口糧， 以前去剛收割過的莊稼地裡玩，我們利用田梗邊凸出來的小土丘來尋找鼠穴，這是田鼠挖洞時堆積在洞口的，我們稱之為「前洞」，內部坡度平緩。它們還會挖一個「後洞」，坡度較為垂直（挖鼠穴一般是從前洞開始，同時堵住後洞，以斷絕田鼠的後路）。
田鼠的地下洞道頗為複雜，用鐵鍬挖掘，挖著挖著就會遇到分岔的情況，需要做標記，蜿蜒狹長的洞道連通著「臥室」、「廁所」與「糧倉」，糧庫中的糧食取決於地面上長的莊稼，可能是清一色的玉米粒、花生或者豆類植物的種子等等。
如果挖到蛇，多半意味著洞內已無田鼠，糧食也不會太多，有時碰到的蛇，才吞掉田鼠不久，肚子還是鼓鼓的，這些荒廢的鼠穴也是虎斑蛇理想的冬眠場所。所以鑽入鼠洞，既能飽餐一頓，又能佔得一座地下「豪宅」，可謂一舉兩得。
為了捕食獵物，除了潛水、遁地之外，它們也時常遊走於民宅間，出現在院子、牆角、窗臺，甚至能夠沿著牆縫爬上屋頂，去吃屋簷洞裡的麻雀蛋和小麻雀。更強的是，我還遇到過這種蛇爬上高大的楊樹，吞吃斑鳩巢裡的小山斑鳩！這裡我稍微誇張地稱之為「上天」。
今年夏天的某個晚上，我正在牆邊尋找蠍子，突然看到牆縫處，一條虎斑蛇探出半邊身體，不停地吐信子，把我嚇了一跳。
一般在農村的房頂屋簷下，麻雀的窩隨處可見，童年時期的我經常和小夥伴扛著梯子，挨家挨戶地去別人家後房簷掏麻雀窩，這是我們那個時期在夏天進行的一項重要娛樂活動。
走訪過程中，有時會看到虎斑蛇的一部分綠油油的身體伸出屋簷，看著很是瘮人，這說明我們幾個孩子來得太晚了，麻雀巢已經被它洗劫一空。
最為恐怖的是，它的身體沒有伸出屋簷，而是完全隱匿在屋簷裡（有可能是在等待成年麻雀歸來），所以這種情況也就無法判斷裡面有沒有蛇，萬一把手伸進去摸到的不是暖和的小麻雀而是冷冰冰的長蟲，那就太悲劇了，聽說有被嚇到的，直接從梯子上摔了下來。
那時大人們十分反感我們掏麻雀窩， 一是要爬高，可能有風險，二是碰到蛇，曾經嚇唬我們說：「受驚的蛇無路可逃，會直接鑽進嘴裡」。
在我讀高中時期，到了秋季開學，學校操場上的野草已經瘋狂地生長了整整一個暑假，因此學校都會選定某一天組織學生進行除草活動。
記得那天下午，我和幾個同學正在牆邊的大樹下拔草，忽然有什麼東西砸到我的後背，回頭一看竟然是一隻年幼的斑鳩和一條虎斑頸槽蛇！可憐的小斑鳩當場死亡，而那條蛇卻安然無恙，倉皇鑽進牆縫跑掉了。
還有另外一隻小斑鳩也掉落下來，但落在了周圍的草堆上，所幸並無大礙。之所以會遭遇鳩從天降，應該是之前那條蛇為了捕食小斑鳩爬上了旁邊的大樹，斑鳩巢本來就很簡陋，再加上受驚的小斑鳩也會攻擊蛇（用翅膀拍擊，雖然起不到任何作用），最終它們仨個全都從巢中墜下。
當時我們非常吃驚，令人難以置信，那條不足一米長的小蛇竟然能夠爬上如此高大粗壯的楊樹上捕獵（從樹底往上很長的一段距離都沒有樹杈），所以千萬不要小看蛇這類神奇物種。
那隻倖存的小斑鳩被帶到班上餵養，還出現在個別同學的照片合影裡，至今仍保留在班級的畢業相冊中，再度重溫老照片，可以看出這是一隻山斑鳩幼鳥。轉眼間已經過了這麼多年，估計沒人記得它後來的命運了。
虎斑蛇卵生，在北京附近地區，雌蛇每年六月到七月中旬產卵，一次性產卵6~22枚。卵白色，橢圓形，多產於較為潮溼的隱蔽處，如草叢中、枯葉和廢柴堆之下，或埋於土裡。據爺爺的描述，挖出來的蛇卵就像葡萄一樣，卵與卵之間彼此相連。蛇卵保存之地，多生蘑菇，因此小時候，我一直誤以為，蛇卵是由蘑菇的地下根串聯起來的。
六月是它們交配的季節，草叢中遇見兩條正在約會的虎斑蛇，拍到這張照片後，我就匆匆離開了，絕對不能攪黃它們的神聖儀式。
北京地區的虎斑蛇卵孵化期約為40多天，到8月份就能看到獨自覓食的虎斑小蛇了。這些小傢伙多活動於淺水邊，捕食小魚和遊到水面換氣的蝌蚪。
葦塘邊的虎斑小蛇，僅10多釐米長，應該才出生不久，可以看到它的頭比周圍的浮萍大不了多少。
虎斑小蛇實在太難了，出殼後為了食物和成長，幼小的身軀必須要獨自面對大自然殘酷的生存法則，並努力去適應。
今年八月，我在家鄉葦塘遇到一件很有趣的事情。岸邊一對成年黑魚正帶著孩子們閒遊，幼魚數量之多，粗略估計至少有100多條，同時竟然有一條虎斑小蛇出沒在它們周圍，東躲西藏，時而漂在浮萍中，時而藏入草中，它肯定是在準備伺機偷捕大黑魚的孩子們。
這是兩個物種之間的博弈：成年黑魚如果疏忽，會讓個別孩子丟掉性命；虎斑小蛇被發現的話，必將受到攻擊，甚至被活吞，可別忘了，護幼的大黑魚可是水中霸主啊！
幾年前，曾有同學在未名湖邊遇到過幾次虎斑小蛇，都是在夜裡看到。未名湖岸較為光禿，很少有適合它們隱藏和捕食的草叢，再加上白天湖邊人來人往，所以它們藏匿在石縫中。
到了晚上，四周安靜下來，湖裡的各種小魚小蝦非常活躍，它們從深水遊到石岸淺水處，這正是虎斑小蛇覓食的絕佳時機。
不知如今在未名湖邊還能否遇到它們，有興趣的同學可以結伴夜遊去觀察一下。
還有一件非常666的事情是，多年前燕園某食堂的一盤白灼芥蘭中竟然混有一條虎斑小蛇。
可能是虎斑小蛇無意中爬進了食堂堆放的食材中，隨後不幸被無差別地丟進油鍋中炒掉了。畢竟食堂是大鍋飯，炒菜師傅不可能總是明察秋「蛇」，裡面意外混有小型生物在所難免。只是委屈了那位碗裡發現蛇的同學，但願這類悲劇再也不會重演。
感謝大蟆同學和聞丞學長為本文寫作提供的指導。
圖文丨馬超
排版丨馬超
參考文獻
[1] 李建立. 虎斑頸槽蛇多態與變異 [J] 蛇志，2003，15（3）：20～23.
[2] 姜雅風. 虎斑頸槽蛇行為的觀察 [J] 四川動物，2002，21 (1) ：29~31.
[3] 李丕鵬，陸宇燕. 虎斑頸槽蛇大陸亞種的一些生物學資料 [J] 四川動物，2008，27（2）：220～222.