「你還記得我嗎？我和你約的期限是六年。」
這也許是三毛聽過的，最動人的情話。
「在我說要與荷西永別的第六年，命運又將我帶回到了他的身旁。」她如是說。
三毛與荷西，將要共同攜手，在壯美的撒哈拉沙漠中，接受漫天黃沙的洗禮，描繪著生命的顏色，度過此生最珍貴的幸福時光。
大漠的生活是艱苦而惡劣的。酷暑難耐，飛沙走石，三毛需要頂著近乎五十度的高溫去買水，她常常汗流浹背，脊椎痛的發抖。她用炭爐子做飯，常常被濃煙嗆得咳嗽不止，但是，她還是靠著超乎常人的毅力適應並堅持了下來，她沒有厭煩沙漠，而是在異域中，找到了風情萬種的藝術氣息。
她與荷西在暗夜中頂著寒風去探險，他們一起精心裝扮著屬於他們兩個人的家，他們一起攜手旅行，在泥濘的日子裡，他們朝夕相伴，一起看雲捲雲舒，殘陽如血。
惡劣而艱苦的生活條件並沒有抹殺他們的愛情，在歲月的打磨中，他們的感情反而愈加深厚。他們在黃沙中，編織著浪漫的情網，幸福在這貧瘠之地欣欣向榮地滋生著。
在這片沒有沒有花朵綻放的土地上，悲愴的落日，輪轉的沙丘，沙漠中的各處風情，有些令人著迷的力量。在渺無人煙的沙漠中，你總是能看到一個身穿藍色方格襯衫的男人，和一個頭戴草編帽子，身穿白色細麻布長裙的女人手挽著手，盡情地享受著茫茫大漠的旖旎風光，他們在細水長流的日子裡，感受著恬靜與美好。
婚後甜蜜的日子裡，三毛並沒有放棄她手中那支如花妙筆，她勤奮的筆耕耘得更快了，生花的筆開的濃了，品味的感覺更加細膩了，對情致的體悟深厚了。
每當她寫作時，荷西都會陪在她的身邊，看著她不停地寫作思考，他心中的敬佩和寵溺油然而生。
如果說文化的汁液將三毛滋養的內秀如竹，愛情的芬芳則讓她渾身上下都氤氳著幸福的香氣，她變得自信，靈動和活潑起來。
荷西，是她最信任的依賴，是她精神上唯一的寄託。在這片荒漠裡，她只有他，只愛他。在這人生旅途中，他是她生命中的光，只有看到他，昏暗才會散去。
前世故鄉撒哈拉，治癒了三毛內心的愛情傷痛，帶給她一段回味無窮的夢幻時光。
這對甜蜜浪漫的情侶，在恬靜平淡的歲月之中收穫幸福的真味，可是這世間從不缺乏變故，戰爭，促使他們離開了這個凝結著濃濃情結的精神聖地。
他們來到了大加那利島上，在這裡，荷西找到一份潛水員的工作，一切似乎變得更加美好，可三毛的夢中，洶湧的海浪席捲而來，那個巨大的漩渦，驚擾著三毛的夢靨，她怕，她感覺到了不詳，感到自己與荷西之間，將會發生什麼。
命運像三毛露出了嘲笑的爪牙，即使未卜先知，她卻猜不出天意。
死亡給荷西下最後通牒的時候，是他送三毛和她的父母去機場。三毛和父母前往歐洲。期間突然接到了一封電報:荷西遇難。
看到丈夫已經被海水浸泡的有些發腫的身體，她瘋狂地跑過去，抱住他的身體嚎啕痛哭，可是此時的荷西，再也無法給她深深的安慰與應答。
有時我想，如果他們不曾相遇，該有多好！如果不曾擁有過，就不會存在失去，更不會有失去後壓在心肺上的沉沉痛楚。
人世間最為痛苦的事情，莫過於得到幸福之後，你還沒有來得及靜觀它的樣貌，品味它的芬芳，上天便把它帶給你的一切快樂，悄悄地拿走。
這世間總有些情緒，讓人無可奈何。
她痛，她亦恨，她指責荷西為什麼那麼不負責任地撒手人寰，徒留她一個人如孤魂野鬼般流浪在這空蕩蕩的人間。她在一個人的房間裡放聲大哭:她走遍萬水千山，跨過江河湖海，卻沒有人，陪她走到天涯的盡頭。
荷西走了，帶著三毛依依不捨的心魂歸遠方。
他的離去，使三毛陷入了徹底的孤獨之中，但卻也使她回到了自己身邊，整理好雜亂的心情之後，她收拾好行囊，重新出發，擁抱這顆廣袤而空曠的藍色星球。
之後的她，在編劇和寫作的方面都取得了更加長足而輝煌的成就，鮮花和掌聲應接不暇，她每天忙於應酬和工作，只有在晚上，她才真正面對自己，在屬於自己的時間中，她還是非常想念荷西，儘管她每天都會接到許多讀者的來信和支持，但閃閃明亮的鎂光燈，還是會照的她睜不開眼。
她累了，倦了，對於人間繁華，她早已看遍。名利場上的勾心鬥角，她毫無興趣。她只想安靜地呆在那個她為自己建造的精神家園中，好好地安放自己支離破碎的心。
她懼怕孤獨，卻也享受著孤獨。
對於她來說，孤獨是一種自我的回歸，是一種返璞歸真，是一種信仰，她在漫漫的孤獨中，找尋著生命的本真與充盈。
三毛並不屬於這個喧囂浮躁的世界。
所以她選擇了悄悄離開，在生命的最後幾分鐘裡，她仿佛看到了荷西在向她招手，看著那熟悉的微笑，三毛在心底輕聲說:「你別怕，我馬上就過去陪你。」
她，終究是去那邊找荷西了。
生命再痛，她有幸來過。
伊人逝去，這樣一位曠世才女的隕落，留給這個世界的，只有對生命無常的感嘆。有很多人為三毛的死感到惋惜，但我卻覺得，這樣的結局對她來說是一種圓滿，更是一種成全。
她離開了車水馬龍，來到了那個只有他的安寧世界。她在那個世界中，又重新找回了自我。
願她在那個世界中，與荷西重續那美好的沙漠情緣。