我讀三毛是從《撒哈拉沙漠》開始，當時不過小學的年紀，連三毛是誰都不知道，卻被其筆下瑰麗的沙漠與自由不羈的生活所吸引，至今埃及都是我最想去的國家。
長大後慢慢了解了三毛的履歷，也讀了她的其他一些作品，包括她寫的劇本，但卻沒有了當初讀《撒哈拉沙漠》時的那股嚮往。
三毛作為臺省著名女作家，她的作品除了表達對自由的嚮往以及描繪自己的流浪生活外，她與愛人荷西之間的愛情也是一大"重頭戲"。荷西是西班牙人，他小了三毛8歲，二人相識於三毛去馬德裡留學，荷西對其一見鍾情。
但荷西當時只是個小孩子，三毛並不認為荷西對自己的感情能有多熱烈，萬萬沒想到的是當她再次因感情受傷去到馬德裡療傷時，又碰到了荷西，而荷西對其感情依舊，這讓他們最後走到了一起，並且相伴去到撒哈拉的沙漠小鎮中完婚，在這裡過著無拘無束的生活。
三毛跟荷西的生活中不僅有愛，還有浪漫，有著被生活所壓迫的世人們所嚮往的那些東西，因此當三毛將自己的生活記錄下來發表後，立刻就收穫了無數粉絲，而她與荷西之間的過往，尤其是荷西去世後她也開始精神恍惚，最終選擇自縊之事，更是被粉絲們心疼不已，唏噓的同時也肯定了他們之間的真愛。
然而某些少數人卻不這麼看，他們認為三毛在書中所描述的東西都是虛構杜撰，三毛本人更是個欺世盜名之輩。這其中就包括了一位名叫馬中欣的旅行作家。馬中欣為了論證三毛的一生只不過是"表演"、"作秀"，親自花五年的時間"複製"了三毛曾經走過的道路，親自去走訪"真相"，並將他的想法寫進了《三毛真相》中。
根據馬中欣的觀點，三毛並非她書中所寫的那麼完美，真實的三毛虛偽、醜陋得可怕。
在三毛的描述中，三毛與荷西之間的戀情乃是始於荷西的堅持不懈。就像上面說的，荷西的年紀比三毛小了8歲，三毛讀大學的時候荷西還在讀高中。但是荷西對三毛一見鍾情，並發動了猛烈的愛情攻勢，最終讓三毛打開了心門，接受了荷西的心意。
隨後兩人的生活十分甜蜜，一邊全世界旅遊一邊撒狗糧，雖有爭吵但也床頭吵架床尾和。他們後來定居在撒哈拉沙漠附近的群島上，荷西在這裡從事著他喜歡的潛水工程師一職，而三毛則每天陪伴、照顧著自己的丈夫。
然而在馬中欣的《三毛真相》中，三毛與荷西之間的感情卻是假的，是三毛杜撰出來的，三毛稱是荷西追求三毛，而馬中欣卻說是三毛倒追的荷西。同時他還對荷西的高材生學歷存疑，因為馬中欣沒能在學籍檔案中查找到荷西的資料。
另外兩人雖然確實在加納利群島上定居，但是他們之間的日常生活卻並不和睦，馬中欣去走訪過三毛他們曾經的鄰居，而鄰居們則聲稱他們倆三天一小吵，五天一大吵，就算沒有吵架也是在冷戰，三毛並不愛荷西。
荷西不愛回家，能呆在工作地就呆在工作地，要不就是想辦法出去睡旅館；三毛本人也十分神經質，小肚雞腸愛發脾氣。最終馬中欣給三毛做出了總結性的評價，大意是說三毛老、醜、行為乖張，且喜歡穿奇裝異服。
在《三毛真相》一書中，馬中欣最後還留下了一段十分歹毒的文字："今世有報：克夫，無後，自縊。"也許三毛並不完美，但許多網友還是認為馬中欣最後的批語還是太過分了一點。
那麼三毛的一生究竟是像她自己描述的那樣浪漫、灑脫、夢幻，還是像馬中欣所揭露的那樣虛偽又可悲醜陋呢。
首先大部分人並不認可馬中欣的觀點，因為他寫這本書的目的就是為了批判三毛，其立場從一開始就並不公正。他雖然聲稱自己尋訪五年，重走了三毛曾經旅居地點，並且採訪了三毛曾經的鄰居，但這些鄰居們的證言有多少為真，且證言中又混入了多少馬中欣的杜撰，咱們都不得而知。
其次然後他批評三毛又老又醜，然而每個人的長相都是父母給的，且所有人都會有老去的一天，這種詰難指責他人年齡和長相的行為實在不敢恭維。嘲諷三毛奇裝異服和行為怪異這兩點更是讓人感覺莫名其妙，畢竟每個人都有穿衣自由，只要不違反法律和公德，穿什麼衣服又有什麼好嘲諷的呢？行為怪異更是沒話說，標準的"莫須有"罪名。
最後馬中欣給三毛強加的所謂"罪名"大可不必，因為三毛自己早就說過，作品是作品，她自己是她自己："我最大的創作是我的生活。"三毛販賣的從來不是她的人生，而是她筆下所描繪出來的世界，她也沒有親自上場給人灌雞湯，她的粉絲所追逐的也不過是她書中的那份自由自在與隨性灑脫罷了。
三毛的一生是極具傳奇性的一生，她特立獨行桀驁不馴，被很多文藝青年們所追捧，但她同樣是滿含憂愁跟苦悶的，她一直都在流浪，不過是渴望一份自由無拘的感情與生活。三毛的一生有愛情，但不僅僅有愛情，如果你真的也對這個傳奇女子有所好奇，不如來看看這本《君須憐我我憐卿 最真不過三毛》，原價85現價僅需45，讀懂三毛，讀懂自由與愛。