《西藏的感動》:藏北無人區,與狼的周旋,孤獨的荷蘭人……

　　2018年義大利特蘭託市七巧板出版集團自由形式出版社出版

　　熊育群長篇紀實散文《西藏的感動》（義大利語版）

　　翻譯：費沃裡 皮克女士

　　2018年9月，義大利布雷西亞洛瓦託市政府古老而高貴的鋼琴大堂，舉辦一場由自由書本文化協會主辦的名為「西藏的感動——探索一座神秘高原」的讀書活動分享會，同時展出熊育群拍攝的西藏照片

　　9月27日，義大利布雷西亞日報報導：熊育群的「西藏的感動」獲得了洛瓦託讀者們的喜愛。

　　報導大意：九月初，洛瓦託自由書本文化協會在市政府大樓鋼琴大堂舉辦了一次小說家、散文家、詩人熊育群的義大利文版《西藏的感動》讀者分享會。義大利漢學家、作家和該書譯者費沃裡.皮克說：「這本書是熊育群對西藏及其人民最純粹、最高尚的愛的表達，作者描述了一個與西方人所知道的不同的且更親密的西藏。我選擇翻譯這部作品是因為其人類學內容，它傳遞的情感，它對藏民的生動描寫，以及對自然景觀的細緻而富有詩意的描述」。這次活動對自由書本文化協會是非常重要的。該協會主席露琪亞女士表示：「我們很高興有這麼多洛瓦託讀者們來參加，還有來自利古裡亞省和特蘭託市的記者和出版商。我們很自豪能夠促進當代中國文學和文化交流。」

　　自由書本文化協會還展出了熊育群1998年在西藏拍攝的照片，帶來了阿里雪山、藏民和神秘的古格王國風光。在洛瓦託古樓裡飄起了酥油茶香。

　　1998年夏天，熊育群隻身去青藏高原遊歷。三個月裡，他從西藏北面的羌塘草原，到西部的阿里，再沿著岡底斯山脈與喜馬拉雅山脈東行，數千公裡，一直走到兩大山脈與橫斷山脈的交錯地。他攀爬珠峰，穿越雅魯藏布大峽谷，走橫斷山脈，五次大難不死，一路如有神佑。青藏之行，熊育群創作了《西藏的感動》等三部長篇紀實體散文和一部攝影集，圖書數次進入暢銷書榜。作家也由此從詩歌創作重點轉向了散文創作。

　　下文為熊育群《西藏的感動》第三章《阿里 離太陽最近的土地》中的兩節。

　　穿越雅魯藏布江大峽谷之前

　　作者翻過喜馬拉雅山脈進入墨脫雅魯藏布江峽谷

　　雅魯藏布江大峽谷的獨木橋

　　作者熊育群進墨脫遭遇四面八方的大塌方

　　乘臨時拉起的溜索越過大塌方

　　車陷河中,司機索多和扎西牽手往岸上走

　　選讀1

　　深入藏北無人區

　　措勤再向北，山低矮了，起伏的草原變得無邊無際了。

　　這是一塊更加神秘的地方，人類的足跡鮮有踏足這一領域的。巨大的號稱世界第三極的西藏，在這裡進入了它自己的極地。嚴酷的自然環境已不適應人類生存，這裡是屬於野黃羊、野犛牛、野馬、野羚羊、野驢、盤羊、巖羊和狼的世界。草原上的草極其稀薄，近看像荒漠，幾乎不見草，用手拔，不到一寸的如同松針一樣的草葉極富韌性，它帶出的根卻長達二三寸。草原只有當放眼遠望時，它才是綠色的，而近處的土地上都是白色的石子。

　　我們剛出措勤，地平線一側的山坡上，一條炫目的光帶像黃金一般閃著金光，它使整個草原變得明亮。

　　不久，藍得發黑的天空俯衝而下，重重撞擊在斜向天際的草原上。我們在綠色與藍色兩大純潔的板塊間深入，空間像數學中的數列一樣無窮無盡地在兩大色塊間拆開、展現，好似在衝刺世界之盡端。

　　這裡，連西藏人也極少來，拉薩人談起無人區，也像西半球的人談到世界屋脊一樣陌生而遙遠。由於高寒、荒涼、僻遠，舊時代這兒曾是「自由民」居住的地方，藏北有句老話：進了無人區，地方沒有名字，人不分身份地位。就是現在，哪怕你官再大，這裡的人也不會把你當一回事，更沒有彎腰吐舌之類的謙卑禮節，無人區之冷，則可用一句話來形容：吐一口痰，半空中就冰凍了，到了地下則成了一根冰柱。舊時藏政府有正式行文記錄：某日，一個藏兵領命前往北方察看，回來報告說，前面天和地已經連在一起（沉沉的藍天和上翹的大地確像粘連在一起），水用繩子捆在背上（人們喝水只有砸冰，將冰塊捆在背上，從湖邊背回去），火掛在腰帶中間（當地人生火用的是火鐮），叉子槍劃著天空嘁哩喀嚓響，已經到了天邊，再也不能往前走啦！

　　這一天，我們還是碰到了人，他們是高原上的原始部落。

　　一次是在一條淺谷裡。那時太陽升起不久，遠遠見一個帳篷，偎在一處低矮的山坡邊，一縷炊煙正徐徐升騰。白色帳篷後面有一大片羊群。

　　見著帳篷，尤其是看到了那一縷升向天空的炊煙，我激動不已。大家都下車，抓了相機去拍攝這個難得的景象。儘管我們踏在草地上的腳步很輕，帳篷裡的人還是聽到了動靜。在這無人地帶，腳步是唯一的聲音，即便如此輕微，仍大得足可使整個山谷都能聽見。

　　出來的是一個中年男人，他望著我們，那眼神是我從沒有見過的，既不好奇又不同尋常，既凝視著你，眼光又似乎遊移，無法集中思想，可能他就從沒思想過，只是呆呆地看。它是內視的，有著一重重迷惘的無法用思想穿透的光。你一遇到這樣的目光就明白語言是多餘的。他的臉色幾近黑色，兩道僵硬的圓弧形的皺紋，從鼻翼兩邊彎向下巴，像木刻般不動。我分辨得出那是笑容，只是太模糊、太難辨別了。他一頭蓬亂的頭髮，兩條小辮子搭在胸前，一件用粗繩縫成的羔皮衣裹在身上，已經破爛得不成樣子，像一件爛棉絮，四處是洞和磨破的卷口。

　　他始終都是這個表情，像凝固了冰凍了。他沒有說過一句話，連喉結都沒有動一下。身子直直站在那裡。也許見我們並沒惡意，他向我們走近了幾步，又以剛才直立的姿勢和凝固的表情面對著我們。這是缺少與人打交道的結果。

　　接著帳篷內又鑽出兩個一大一小的人來，小的大約十來歲，大的約二十歲。青年的笑容要生動一些。但他們都一言不發，只是看我們拍照。在我們所遇見過的牧民當中，從開始見面到我們離去，沒有說過一句話的恐怕只有這一次了。

　　帳篷的炊煙消失了。我沒有進帳篷看，不知裡面還有沒有女人，這三個男人又是什麼關係呢？如果是父子關係，那個青年與這個中年男人年齡相差太小。如果是兄弟關係呢，中年男人與那個小孩年齡又相隔太遠。語言的無法溝通，就連他們最表層的生活狀態我都無法了解。

　　第二次見到人是在抵達一個湖畔時，那是一群人，有老人、小孩和少女，附近找不到他們的住處，他們的身後是一個湖。

　　一個少女站在一個小土墩上，好奇地望著我們的車。她的臉十分古怪，一道道白粉把臉頰塗得滿滿的。

　　扎西說，可能是用牛奶塗的，用來美容扮靚的。難怪她見了我們，沒有任何迴避的意思。

　　部落的人，所有的生活資料幾乎都來自牛羊：吃生羊牛肉，喝牛羊奶，穿羊皮衣、羊毛鞋，住牛毛製成的帳篷。用牛毛編袋子、捻繩子。就連梳子也用野犛牛的舌頭，把它風乾，犛牛舌頭上的刺就成了天然的梳子了。不少人還不識數，計算羊群數量時，守在羊圈門口丟羊糞蛋，出來一隻丟一顆。若有人問他有多少只羊，就兜一襟羊糞蛋讓人家去數。

　　西藏實行的是天葬，但在無人區，人死後，有的讓屍體丟在地上，任其腐爛。我見過路邊很多動物屍體，它們大都是凍死的。屍體上，有的地方露出了白骨，有的地方卻還有一層發綠的皮毛，像一塊破了的布包裹著一堆柴薪。

　　也許是因為無人區不具備天葬的條件吧，沒有鷹，又無天葬師。掘地又沒有工具。藏民認為，埋在地下讓蛆蟲吃了，人的靈魂就難以升入天堂。

　　離開面塗牛奶的少女，我們繞著這個湖行走。對岸的雪山倒映在湖面上，也好像白粉塗抹在藍色的湖上。

　　湖中魚很多，一種白色的鴨子見我們的車開來，驚得箭似的射向湖中。它專吃魚的眼睛。

　　面對這個生來就只為照見天空和雪山的湖，我突然感覺到了身處的遙遠。我思緒開始飄拂，對於那個離得很遠很遠的熙熙攘攘的都市世界，此時，我似乎獲得了一種審視它的最佳距離和心境。

　　我想起了在拉薩藥王山上的一幕。那天中午，在那座可俯瞰拉薩市容和布達拉宮的藥王山上，我碰到了一對藏族戀人，他們是在望果節這天來敬神的。少女身材瘦小，戴著墨鏡，穿著時髦，極像漢人。我從他們腳前的一包柏枝開始了一場對話：

　　「這是什麼？」

　　「柏枝，用來敬神的。」

　　少女用很流利的漢語回答，她偏頭望了望我。我能感覺墨鏡後面那雙友善的眼睛。

　　「青的能點著嗎？」

　　「能，它冒出的煙可香呢。」

　　「我可以拿一根嗎？」

　　「行。」

　　我拿著柏枝放在鼻子底下，一股濃烈的植物芳香襲來，那真是難得的專為神祗而生的芳草。

　　我望著他們雙雙坐在石塊上很休閒的樣子，又問：「你們也來拜神嗎？」

　　「是啊，我們是來祈求世界和平、人民幸福的。」

　　這些話好像來自於課堂，我望了望他們，見他們一臉認真的神情，並無開玩笑的意思。從他們的氣質看，像受過良好的教育。

　　我又問：「去過內地嗎？」

　　「去過，到了北京、天津、上海，大城市都去過了。」

　　「去過廣州嗎？」

　　「去了。」

　　「印象怎麼樣？」

　　「不好，到處是高樓大廈，那裡的人太冷漠了，誰也不理睬誰，沒有一點意思，去了就想快點走，不想再來了。」

　　「你們在內地去寺廟拜佛嗎？」

　　「我們去拜。那裡拜佛的人也很多，但讓人噁心。」

　　「為什麼？」

　　「我們拜佛從來不是為自己，都是為別人。沒有誰為了生兒子、為了發財、為了升學去求佛，那樣太具體太功利了，是對佛不恭。」

　　對話結束了，我內心受到了某種震撼。我知道他們對我是真誠的。在我們還在炫耀高樓並一個一個競賽似的比高時，他們卻感到以它為象徵的城市文明對於人性的壓抑和扭曲；在我們各地紛紛修建寺廟熱中，他們看到了正在洶湧而起的惡俗。我更為他們不盲目崇拜「文明」和大都市，忠實於自己真實的感受而生出一份敬意。這不但需要思想，更需要氣度和品質。我也發現了自己對話前深藏於潛意識中的某種優越感，覺悟到了自己的淺白。

　　在我把兩根柏枝夾好放進包內時，姑娘取下墨鏡，笑著與我道別。這個笑容令我至今還感動著。她是那麼友善、純真，沒有博大愛心的人是不會擁有這種笑容的，笑容讓人不再感到孤獨。它像一縷陽光溫暖並照亮我的前程。我被深深感染。在後來無數次拜謁寺廟的佛像時，那些程式化的雕像都讓我麻木不仁。而姑娘的笑容卻讓我感到了神一樣的光芒。

　　繞湖半圈，像思想繞到它的對面，像文明繞到它的另一面。遠遠的雪山如同可望不可及的天國，依然是那麼遙遠。它的白色的光芒，有著豐富的內蘊，讓人百看不厭，令人心旌為之搖蕩。身後的湖如同一片藍色的雲，又似一片抖動的光，掛在了山腰上。平凡的事物有了不平常的面貌。

　　我想，一切美好而使人感覺幸福的東西，都不會離自然太遠。幸福從來都是最簡單的事情，領受它的恩賜並非需要非凡的智力，並非需要鍥而不捨的追尋。一朵小花、一個微笑、一句問候，甚至一片陽光、一陣鳥的啁啾，都會是幸福的源泉。重要的是，我們必得心懷感念，我們就會為這個世界所感動。貪慾的人從來都與幸福無緣。

　　雪山越來越近，走近它卻不知轉了多少座山，以為它就在眼前了，轉過一座山卻依然又是一座山。一路上都是風光無限：溪流閃動著耀目的波光，土撥鼠一隻只竄進洞中，躲了起來，有幾隻膽大的從洞口回頭張望並打量我們。小鳥飛來飛去。幾匹野馬東張西望，總有一兩匹奮蹄而起，與我們平行而馳，以它們的善心揣度著我們的善意。萬物都在享受陽光的靜謐和溫馨，世界平和而又寧靜。

　　我的心靈從沒有像現在這般空明、輕鬆、自如。

　　選讀2

　　傍晚 與狼的一次周旋

　　我們走入了一條大峽谷，兩邊山脈都是紅色的砂巖，座座山峰石頭酷似海底礁石，有著被浪衝咬的累累傷痕，大自然的無窮變數隻寫在石頭上。

　　我覺得此情此景，恰似美國某西部片中的一個場景，說不定哪個山口就會冒出一個騎高頭大馬的牛仔來。

　　豐田車開上一個緩坡，正欲轉進峽谷口時，果真有一幫人、一群我從未見過的最漂亮的馬。人呢，躺在草坡上，把豔麗的衣服和被子拋灑一地，馬則悠閒地在草地裡吃草。這幅畫面的出現，不是神話就是夢境，總無法真實起來。

　　從他們的馬群中穿過，那群懶洋洋的人，竟連跟我們打招呼的興趣也沒有。

　　我們從那條紅色砂頁巖峽谷出來，進入一個平坦的草原。

　　草原向西傾斜，盡頭是一個巨大的湖，從湖岸銀白色的閃光看，它應該是一個鹼湖。

　　草地上到處是車轍。兩臺車向湖邊並列而行，一路狂奔。

　　只一會兒，就互相找不到對方了，索多的車走偏了，不知衝向了哪裡，扎西不無擔憂地說：「往東開到那曲就麻煩了！」他把車一停，下車後急得繞著車轉來轉去。

　　誰都以為前面不遠就是湖。車一陣瘋跑後，這才知道，這片草地是如此巨大。那些山已遠遠地退到了後面，小得只有一線低低的藍影了。湖仍然是如最初看見的那樣，在前面閃耀著銀光。

　　等了好一陣仍不見蹤影，我拿出高倍望遠鏡四處照看。原以為草原空無一物，從望遠鏡裡看到，右邊的草地上一大群野巖羊正在吃著草，它們被陽光照得全身散發出光。

　　在這裡，無論你向哪個方向走，周圍的一切都不會改變，遠的依然在遠處，近的永遠是一模一樣的草和石子。失去方位感的司機把草原碾出了幾百條車道，只要稍稍偏一點，一會工夫就走得不知相差多少裡了。

　　我從周小兵手裡拿過她的紅色外衣，站在車頂上揮舞著，試圖能引起迷路者的注意，但大草原沒有半點聲息。我高叫喊叫，聲音小得像被什麼東西扭曲了，只是環繞在自己身邊，散不出去，或者剛散出去就被一片虛無吞噬了。一切都是徒勞。

　　索多的車油不多，汽油桶在我們車上，一旦迷路，耗盡了油料，他們是走不出這片草原的。

　　天空中的雲一朵一朵離我們遠去，空出了頭頂上黑藍的天穹。起了一絲風。我們為剛才瘋狂的奔跑而後悔。

　　不知過了多久，火辣辣的太陽也不那麼毒了，雲又聚攏過來，低低地，凝固在我們伸手可及的頭頂。我覺得乾渴。平日從不知道急躁為何物的扎西也有點沉不住氣了。

　　我們開始還有興趣四下眺望，望到後來睏倦了，誰都懶得看了。我打了一個盹，醒來瞥一眼天空，它愈加藍得可怖。

　　扎西突然衝上車，叫著：「上來！上來！」車發動後，一個急拐彎，調過頭就往回跑。

　　狂奔了一氣，扎西像個洩了氣的皮球，把車一剎，打開車門，兩腳交叉，一屁股坐在地上，叼了一根煙，狠狠地點上。

　　我餓得頭一陣陣發黑，從措勤出發時，只吃過一碗稀飯，是晚上吃剩的飯加水煮的。早晨七點到現在六點，整整十一個小時，只吃了一點餅乾。水不多，連餅乾也不敢多吃。

　　太陽西沉時，我們的車又往來路開了一段，仍然見不到車影。扎西雖然熟悉路，但來來回回一折騰，他也害怕自己搞迷糊。在阿里，有的地方是完全憑感覺來走的，若找不到感覺，十有八九就會迷路。扎西已經不敢再開了。

　　有一種不祥的氣息在草原上環繞著。扎西說，他們肯定停在哪一處地方，那點油走不了多遠。

　　太陽落山的速度明顯加快，大片烏雲圍住了它。就在這時，一線夕陽從雲層射了出來，像雷射掃在草原上，遠處一塊草地金子般閃出炫目的光芒。一群奔跑的黃羊像上演舞臺劇，在那片草地上親暱、追趕。

　　我推門而下，背著相機向它們走去，想拍下這一大自然和諧而美好的景象。但我一時忘了這是在高原，奔出的速度太猛了，跑了不到四十米，我的心臟像拳頭般猛烈撞擊著胸腔，我兩眼直冒金星，面前一片黑暗，差點窒息昏倒。我本能地隨勢躺在了地面上，張大口拼命呼吸著，我看見天空像一塊布匹欲把我緊緊裹起來。我覺得自己透不過氣了。

　　大約半個小時後，我恢復了常態，田斌、周小兵從遠處的草地上走了過來，問我行不行。我站了起來，那束陽光早已消失，草原被天邊燃燒的晚霞映得呈現了一層迷幻的光，灰調子上浮起一層金箔。我朝那群黃羊的方向望去，它們依然還在那裡，小得只有一個個小白點（黃羊的屁股都是白色的）。

　　我不假思考，舉步就向黃羊走去。田斌、周小兵走得氣喘籲籲，頭昏目眩，半途放棄。

　　黃羊見有人過來了，都抬起頭來望著我，呆呆地一動不動，好像不知道發生什麼事情，一時還判斷不了跑還是不跑。待我剛一停步，舉起相機，它們「轟」地一下，一溜煙就跑得遠遠的了。

　　我不願就此放棄。我第二次靠近它們之前，把光圈、速度都調好，人還未停，鏡頭先舉了起來。但這一次，它們更警覺了，在我鏡頭剛舉起的瞬間，它們分作兩批，又往草原深處跑了。我的鏡頭前只有近處浮動的暗黃色和遠處的黑褐色，像油畫筆排過去的漸變色譜。我慌忙一側鏡頭，抓拍了一張，鏡頭裡只有它們在色塊上躍動的小小影子。之後，我目送著黃羊從影子變成一點點光斑，再被那層黑褐色完全吞沒。久久地，我站在那裡，大地變為黑沉沉一片，像無邊無際的海洋那麼深。

　　就在我回頭準備離開時，我看見了一雙閃動著熒熒綠光的眼睛。那是一對狼的眼睛，它在離我數十米遠的地方，正注視著我的一舉一動。

　　我吃了一驚，身子不由自主地抖了一抖，同時，一個念頭在提醒我：「冷靜！冷靜！」

　　那熒熒綠光像鬼火飄拂了一下，就凝固了，像一對深嵌在黑色天鵝絨上的綠寶石。血往頭上湧的感受就像自己在往深淵沉陷。

　　我身上唯一的武器就是這臺相機，草原上不會有其他有用的東西了。我本能地抓石頭一樣抓起了它，裝作若無其事的樣子往回走。我豎起雙耳聽著草地上的動靜，用眼角的餘光注視著周圍。

　　為防止狼從背後襲擊，我不停地改變方向，走起了之字形的路。

　　大約走了一百多米遠，回頭一望，天空也暗得幾乎與大地不分。我什麼也沒看到。我加快步子疾走。

　　在估計快到停車位置時，我卻找不到車的影子。這時，我才真正慌亂起來了，我感到恐懼像血液一樣傳遍周身，進入我軀體內的每一個細胞。我頭皮發緊，雙腿幾乎支持不住身體。在躲避狼的時候，我徹底迷失了方向。

　　四周找不到參照物，天空如深海，空無一物。我不知自己身在何處。絕望的感覺讓我聞到了死亡的氣息。

　　我深知那條狼一定還遠遠地跟著我，甚至在為我的迷失方向而獰笑。但我必須先冷靜，我想，我往錯誤的方向最多走出不到兩公裡，我先得走回去，再換一個方向尋找。也許，這樣會錯得更遠，但總比站在這裡強，那畢竟還有一絲希望。

　　就在我往回走的時候，我看到了跳躍的影子，不知是我眼花還是因為過度恐懼，那躍動的影子還不只一個，我不敢相信它們是一群。黑暗裡似乎出現了舞動的群魔。

　　我再也理智不起來，在草原上瘋走。

　　草地上只有我的腳步聲，和一顆顆石子被我踢飛的聲音。

　　我已經精疲力竭。這條狡猾的狼也許就等著我耗盡最後一點體力時，向我發動進攻吧。

　　想到這一點，我又慢起來，並把碰痛我的大石子撿起來裝進口袋，作為武器，又把羽絨衣拉鏈拉到頂，把衣領豎起來，再把照相機的防雨膠布扎進脖子裡，防止狼咬到我的喉管。再把皮帶解下來，緊緊抓在手裡，並保持著高度警惕。

　　時間在慢慢過去。飢餓使我有點意識不清，我不得不站住，屏息、凝神，小憩一會。

　　正當我幾乎陷入絕望時，突然發現了遠處的一點光亮，那不會是星星，它沒那麼低，也不會是石頭或其他什麼的反光。月亮雖升起來了，但月光稀薄，不可能有那麼強的反光。那一定是扎西為我打開的車燈！

　　我的身子激動得抖了一下，差一點眼淚都湧出來了。

　　不知從哪裡來的力量，我大步向光點奔去。它越來越大，漸漸變成了燈光，可以看到車燈照亮的草地了。

　　我一邊走一邊四處扔著石頭，一路大聲呼喊著，想讓車上的人聽到我的聲音，也為自己壯膽。

　　扎西終於聽到了聲音，車向我這邊開過來了，當那刺眼的燈柱照射著我時，我的眼淚止不住直往下流。

　　扎西他們見我久去不回，天都黑了，知道我可能出了問題。他知道這一帶是狼群出現得最多的地方，牧民的羊常被狼叼走。為了防狼，不得不挖出地窖一樣的羊欄，把羊子密封在裡面。他開車往我去的方向尋找，沒有找到。怕自己失去方向感，走不多遠他便開回了原地。他打開所有的車燈，期望我能看到燈光。

　　我上車後，狼也跟來了。扎西對狼有著特異的嗅覺，他突然打開車燈，果然照到了好幾條狼。它們只是在燈光下稍稍移動了一下身子，就遠遠地蹲在那裡，不離不棄，與我們對視著。扎西也不敢去惹它們。他說：「狼一般是不向人進攻的，今天它們肯定是餓極了。」

　　扎西雖然沉著，但仍然有點害怕。我們沒有任何武器，只有一桶汽油。扎西一踩油門，向前方狂奔而去，速度開到了一百四十公裡，這樣跑了差不多一個小時，車才停下來。

　　估計狼群被我們甩掉了。停下車熄了燈，我們就坐在車內等待漫漫長夜過去，盼望著曙光降臨。

　　雖是八月，藏北的草原卻是那樣寒冷，我穿著厚厚的羽絨衣仍抵擋不住一陣陣寒意，每人拿了一條棉被蓋在身上。

　　高原之夜，月光閃著藍瑩瑩的光，不像常見的那種銀輝。天空愈加深邃、敻遠，藍黑的天體中，雲像白色的蒲公英又大又近又清晰，又似散開的魚翅，漂浮在深海裡。滿天星鬥是這樣明亮，像一朵朵綻放的煙花，密密麻麻，鋪天蓋地。它們閃爍著，有雪花一樣毛茸茸的光。流星不斷划過，放出一道道冷光，拖著長長的又粗又明亮的尾巴，像一把冷劍刺穿夜空。我感到自己已置身於茫茫宇宙之中了。

　　草原，被一輪滿月照得明晃晃的，遠處的湖像天空落下來的雲，低低地伏在大地之上，不再作白晝的飄遊。

　　我毫無睡意，就這樣看天空，聽一聽寂靜草原上那空洞的沒有半點聲息的時空，那是連聲音也荒蕪的草原啊。直到天亮時分，我才迷迷糊糊睡了一會。

　　選讀3

　　孤身穿越藏北的荷蘭人

　　下午四點多，我們終於抵達改則縣城。這個縣城有一點怪異。我用望遠鏡看，逆光裡，城外有一排靈塔和帳篷，走近縣城時卻無影無蹤了。北面，忽然升起幾縷輕煙，它們旋轉、舞蹈，像寂寞靈魂在空曠大地舒展廣袖，旋即又消失得如同夢幻。

　　到了縣城，路口見一個衣冠不整，像重病在身的人歪倒在一邊，他的身邊有一輛倒在地上的自行車。豐田車衝過去的瞬間，我看到那人的目光在追蹤我們的車。我心裡掠過一個念頭：這又是不是我的幻覺？

　　改則縣與措勤縣幾乎一樣，一條寬而短的路，兩排泥壘的平房，荒漠的風格倒是十分地合拍，它使得這個半荒漠地帶愈加顯得荒涼、冷酷和險惡。這裡，草原植被全是乾枯的柴草和針茅草。

　　我們吃過飯後，躺在縣城口的那個人走進來了。他的鬍子足有十幾公分長，戴著高原上的圓禮帽，一件布滿口袋的橄欖色衣服，凡凸起的部位都磨得油黑。我這才看清他的藍眼睛、白皮膚，原來他是一個外國人。

　　他要了一個蛋炒飯，又要了一些蔬菜，是洗乾淨的生菜，他用袋子把它盛好，準備留在路上吃。

　　吃過飯，喝過水後，他的神態好轉了。他朝我們笑了笑，我們向他揮手表示問候。有一個小夥子陪在他身邊，他沒有吃東西。如果是同路者或者是翻譯，他為什麼不吃東西呢？「鬼佬」的疲憊顯而易見，這是長途跋涉的人才有的一種疲倦。好不容易到了一個海市蜃樓般的縣城，他只要了一個蛋炒飯，無論從長時間的忍飢挨餓還是從恢復體力來考慮，他都應該像我們一樣點上幾個菜的。如此節儉，只能有一個解釋：那就是他身上的錢快花光了。也許，他的經濟狀況不佳，也許，路上丟了錢或遇到了強人。

　　他大約在三年前離開荷蘭老家，騎著自行車開始週遊世界。一年前從香港進入中國境內。他孤身一人騎著自行車到了阿里。抵達改則，他身體已經非常虛弱。我不敢相信他是一個人闖進這片土地的，更無法想像他怎樣一步一步走到了這裡。他為什麼這樣折磨自己呢？他對待生活和生命的態度一定不同於常人。因為語言障礙，我無法得知他更多情況。

　　我想，不同的人對於人生的理解和選擇是不一樣的，有的人看似不珍惜生命，實則是他們太懂得人生了。無論是誰，也不論你擁有多少世上稀有的財富，你都得考慮活在世上的幾十年如何度過才最有意義。因為個體生命無論怎樣輝煌或顯赫，它都只是一個過程，數十年後，它必定走向寂滅。用不了幾十年，我們周圍的人就一個也不會活在世上了，大地上又是另一代人展開的另一種生活。生命的舞臺就是這樣來來去去、新陳代謝的。大多數人活在人世，他們工作、顧家和周而復始過著一成不變的生活，是他們構成了一幅幅世俗生活的圖畫。而出門流浪者，他們選擇的是人類天性中最富詩意的生存方式。

　　選讀完