自周文王「一石定中原」開始，河南就成了歷代兵家必爭之地，在漫長的歲月中，這片土地下也埋藏了歷代王侯的「奇珍異寶」；去過河南博物館的朋友或許知道，這裡的鎮館之寶名字叫「雲紋銅禁」。或許在很多朋友看來，這僅是一件先秦青銅器，殊不知它還是「禁止出國境展覽」的國寶；更令人驚訝的是，雲紋銅禁出土時竟然是兩麻袋的「銅渣」，今天的樣子是修復專家「拼湊」出來的。
說這話還得回到河南南陽淅川縣「丹江口水庫」，1977年，南陽附近發生了罕見的三年大旱，水庫水位急劇下降，導致某些區域河床都露了出來。令人驚奇的是，水位下降還露出了河底的一座土丘，當地稱為「龍山」；有聰明的朋友或許已經猜到了，但凡與「龍」有關的地方，多與古代天子有關，「龍山」也不例外，傳說這座土丘是古代某位帝王陵寢。話雖這麼說，但「龍山」埋葬的究竟是誰，又屬於哪個年代，這些信息早已淹沒在歷史的洪流中；在修築丹江口水庫時，「龍山」也被淹沒在水底，這一淹就是二十多年，如今再次出現倒成了孩子的遊樂場。
這天又有幾個孩子在土丘上追逐玩耍，誰成想居然發生了地面塌陷，幾個孩子嚇得跑回家找大人幫忙，這一消息也驚動了考古部門；其實這點不奇怪，如果「龍山」是實心的，就不該發生地面塌陷，如今證明是空心的，那就很可能印證「龍山是古墓」的千古傳言。簡單的說，考古隊趁水位較低，對龍山展開了全面勘測，結果不僅發現塌陷處是座古墓，在其附近居然還隱藏著數十座大大小小的墓葬；但遺憾的是，由於上遊降雨，水庫水位再次漲了起來，考古隊只能暫時放棄發掘，但可沒有忘記這裡。
此後，隨著水位的五漲五落，考古隊前後經歷一年多的時間進入龍山發掘，又數次掩埋以防止水淹古墓；不管怎麼說，龍山古墓終於發掘完畢，考古隊經歷的艱辛自不必說。也是「功夫不負有心人」，這次考古發掘收穫頗豐，共出土各類文物萬餘件，古墓年代也基本確定，居然是距今2500年前，曾問鼎中原的「楚國」貴族墓葬；其中的金銀玉器、兵器、青銅器等珍貴文物數以千計，但這裡要說的卻是考古專家從古墓裡拎出的兩個麻袋，裡面裝著十幾大塊和數不清的「銅渣」零件。說到這或有朋友猜測「這是清理古墓，需要丟棄的垃圾嗎？」
結果卻恰恰相反，考古專家並沒有將這兩麻袋「銅渣」丟棄，而是拿回博物館，直接交給了文物修復專家；修復專家看到這些東西後也嚇了一條，把這些碎成「渣渣」的東西拿給自己，是要修復嗎？想到這，修復專家不禁有些生氣，理由其實很簡單，所謂的「文物修復」其實就是修修補補，在文物大體原型的基礎上，將一些殘缺零件填補上即可；可如今這兩麻袋「銅渣」，別說修了，就是原型什麼樣都看不出來，讓自己「修復」出一件2500年前的青銅器，這幾乎等於「憑空再造」一件文物了。
據修復專家回憶「當時的文物原型就是個殘破不堪的『光板』銅案，長方形的，其中一個邊兒上還塌陷了大半拉子；整個案子裂為七八塊，就像經歷了一場大地震」。公正的說，如果僅「光板」銅案，尚有修復的希望，關鍵是「與銅案同時出土的，還有難以計數的彎彎曲曲的銅梗」，而這些「銅梗」又不是同一造型，究竟裝回到哪裡，該怎麼裝，這些在當時完全摸不著頭腦。當然，考古專家並不是故意出難題，而是這堆銅渣實在太珍貴了，經專家聯合鑑定，這應該是一件僅出現於史書的「酒禁」；更難得的是，其製作工藝很可能是傳說中的「失蠟法」，其重要意義自不必說，因此這才拿來「為難」文物修復專家。
這裡稍作說明，所謂「酒禁」是一種先秦時代的青銅器，史載起源於商滅周興，周代統治者認為夏、商兩代之所以會滅亡，其主要原因就是「酒」，因此西周曾頒布「禁酒令」，規定只有祭祀時才能飲酒；當然，這堆「銅渣」的年代是春秋時期，但嚴格來說仍隸屬「東周」，專家推測，春秋時雖然已經可以自由喝酒，但表面上依然奉行「西周」的禁酒令，如今發現的這件殘缺文物，或許就是提醒世人不要貪杯的「青銅酒禁」，其本身又相當於一個放置酒杯的桌子。
簡要的說，河南博物院高級技師王長青，帶著他的幾位徒弟「臨危受命」，在沒有見過文物原型的情況下，硬是將這些「銅渣」一個一個對比著找出原來的位置；說起來很容易，但「兩麻袋」的零件，這麼一點點的對比拼接，其「工程浩大」的程度還是能想像的出來； 還不止這些，之後專家弄清全部結構和鑄造方法，又先後採用整形、加固、雕制石膏樣版、補缺配件、鏨花、大焊、鑄接、粘接、著色、作鏽等多種修複方法，歷經4年時間，終於完成了這件「幾乎不可能完成」的文物修復任務。
大體來說，修復後的「銅禁」由禁體、12條龍形附獸、12條虎形座獸三部分組成。在銅禁不足5釐米厚度中又有五層結構：第五層由特粗直銅梗組成口字型、第四層細銅梗，一端附著在第五層口字型銅梗上，平伸後彎曲向上或向上分叉後支撐第三層銅梗、第三層銅梗為較細直梗、第二層立於第三層銅梗上，是逐漸變細的小圓立柱或下面分叉的人字形立柱；這四層銅梗穿插連接，形成一個長方形的框架，支撐著雲紋圖案，起到穩定及承重作用，第一層也是最外一層「雲紋」，大多由Ｃ形、變形人字紋、Ｘ形紋組成，它們互相交錯卻又互不交叉，形成了透雕的雲紋平面。
這麼說或許「枯燥無味」了，整體來看，原來的兩麻袋渣渣，如今變成了青銅器上的朵朵「雲彩」；銅禁四周又攀附12隻怪獸，有序排列，曲腰卷尾，探首吐舌，呈「群龍拱衛」造型；禁體下又蹲伏著12隻虎形異獸，張口吐舌，好似不堪重負，又似氣喘籲籲，更加烘託出了「銅禁」的莊嚴與神聖。尤其是24隻「怪獸」，像虎又似龍，再加朵朵「祥雲」襯託，將整個銅禁裝點得恰似騰雲駕霧，似夢如幻；正因為青銅器以「祥雲」為主，因此專家一致將其命名為「雲紋銅禁」。
還要說明一點，「雲紋銅禁」的橫空出世震驚考古界，誰能想到一堆「渣渣」居然會被修復到這種美輪美奐的地步，在充分體現修復專家功力的同時，也證明了2500年前古人的超凡智慧；因此「雲紋銅禁」剛剛修復完成便代表國家遠赴海外展覽，並再次引起轟動，可載譽歸來時卻被攔在了北京。理由很簡單，就因為「雲紋銅禁」的歷史意義和複雜的鑄造工藝，北京的專家說：這麼珍貴的東西一定要留在首都，但河南專家卻犯了難。
河南專家說「『雲紋銅禁』價值是很大，一位年邁抱病的老師傅，帶著4位徒弟，沒日沒夜費4年時間，花了河南4萬元，修復好之後，別說河南人，就是河南博物院很多人都還沒有見過它，如果就這樣留在北京，恐怕不只是我受不了，將近一個億的河南人都受不了。」這話說得軟中帶硬，當然也是事實，無奈北京的專家只好放行，「雲紋銅禁」再次回到河南；說到這或有朋友會說「至於那麼麻煩嗎，原件留在北京，再複製一件給河南不就完了嗎？」
這種理論上這是可行的，但事實卻完全不可能。或許有朋友會想到如今火爆的「3D列印」，其實專家也曾有這樣的想法，但經過掃描後發現，電腦居然不能完全掃描出銅禁的整體構成圖，原因是文物結構太過複雜，僅無數「雲彩」的掃描就難以完成；沒有構成圖，想「複製」幾乎是不可能的事情，這也是以後數十年都無人敢於嘗試的主要原因；這裡還有個關鍵點，2500年前的古代，論科技不可能與今天相提並論，現在都做不出的東西，古人又是怎麼做出來的呢？
或許正是這個原因，雲紋銅禁也被國家認定為「不可複製的」、「禁止出國（境）展覽」的國寶級文物；如今就陳列在河南博物館內，有興趣的朋友可以去看看。