丙戌歲末的一個上午，朋友開車帶我們去參觀張大千故居——摩耶精舍。
美髯飄拂
摩耶精舍位於臺北市外雙溪。車沿至善路折入一小巷，前行不遠，眼前出現一雅致的門樓，懸掛著一木製匾額，古樸厚重，上書「摩耶精舍」四字。
進得園內，映入眼帘的是一四合院式兩層樓，院內布置典雅，石橋飛瀑，繁花巨木，遊魚戲石，生趣盎然，一派天籟。
故居一樓設有客廳、畫室、小會客室與餐廳，全部擺設依舊。
在客廳高大的書櫃內，擺放著《朱文公集》、《太平御覽》等線裝書，一頁秦孝儀的手跡裝裱精美：「大千老子愛梅久成癖……」
牆上有一幅張大千與畢卡索的合影。那是1956年7月28日，張大千夫婦在巴黎拜會了畢卡索。這次晤面，被稱為東西方藝術的高峰會議。畢卡索高度評價了中國的藝術，他稱讚張大千是一位真正的藝術家，並說：「這麼多年來，我常常感到莫名其妙，為什麼有這麼多中國人乃至東方人來巴黎學藝術？這不是捨本逐末嗎？」
客廳隔壁是畫室。寬大的畫案前，置有大千先生蠟像，美髯飄拂，氣度雍容，先生正揮毫染翰，笑貌舉止，栩栩如生。畫案上石硯、顏料碗依序鋪陳，筆架上掛滿以精選毛須製成的畫筆。兩個密封的玻璃瓶內分裝有大千先生故鄉四川內江及杜甫草堂的泥土，這是大千先生生前的攝影師毛懷瓘採集的。一隻猿猴標本與先生相伴。大千先生生前有黑猿轉世之說，故以飼猿戲猿為樂。
長眠梅丘
故居室外是大千先生苦心經營的花園，從前院、中庭、後園到屋頂，擺放著珍奇的各類盆栽，以松、柏、梅、櫸為多。前院入口處一盆虯狀枝幹鞠躬彎墜的「迎客松」和四盆枝葉蟠曲矯勁的「鐵柏國寶」，樹齡皆已超過200年，奇姿異態，令遊客駐足。漫步庭院，萱草繁茂，菡萏含苞。
後花園最大，依山臨溪，放眼望去，花木扶疏，小橋流水，曲徑通幽。園中有方清澈的池水，臥石上篆刻「影娥池」。
穿過影娥池可登上兩座小亭，一為「翼然」，一為「分寒」。想當年，此處溪亭煙雨，幽篁掩映，一長髯老者仙風道骨，臨溪獨坐。
後園內豎有一塊狀似臺灣地圖的巨石，這是大千先生客居美國洛杉磯時，在海灘上發現的，視為珍寶，題刻「梅丘」。梅花孤傲耐寒，品質高潔，先生素愛之，乃於後園遍植梅樹。巨石腳下，有方張群題刻的青石「大千先生靈厝」。一代國畫大師長眠於此。
萬裡歸遲
摩耶精舍按大千先生的設計，建造於1976年，至1978年9月完工。「摩耶」之名出於佛典，謂釋迦牟尼母親——摩耶的腹中有三千個「大千世界」之意。《世說新語·棲逸》說：「去郭數十裡立精舍，旁連嶺，帶長川，芳林列於軒庭，清流激於堂宇。」佔地近2000平方米的摩耶精舍與《世說》所描述的景狀幾無二致。
大千先生在摩耶精舍度過了他生命最後的時光。在這裡，他創作了《晴麓橫雲》、《秋山圖》、《水竹幽居》、《湖山隱居》、《廬山圖》等傳世之作。
大師一生雲遊四海，長年遠離故土，卻始終以炎黃子孫而自豪，思鄉懷國之情日熾。先生詩云：「海角天涯鬢已霜，揮毫蘸淚寫滄桑。五洲行遍猶尋勝，萬裡歸遲總戀鄉。」1981年7月，先生在給大陸友人的信中悲嘆：「世亂如此，會晤無期，奈何奈何！」
1983年4月2日8時15分，先生辭世，享年84歲。畫室牆上的掛鍾，永遠停在了這一刻。
大師稟賦過人，才不世出，誠如徐悲鴻所言：「五百年來一大千」。