原創 Amber 看電影雜誌
近年，《怪奇物語》、《美國恐怖故事》等影視劇「復刻」八十年代恐怖片風格，將我們帶回了那個恐怖佳片、怪片輩出的八十年代。
美國觀眾的電影院，中國觀眾的錄像廳、VCD，八十年代美國恐怖片都留下了難以磨滅的驚嚇記憶，傑森、弗萊迪、恰奇、魔怪與超級英雄的名字一樣家喻戶曉。
而如[招魂]和[屏住呼吸]這樣的恐怖佳作在超級英雄的碾壓中殺出了一條小路的當下，再回看八十年代美國恐怖片，更是別有一番滋味。
▼
既怪且奇
以廣告營銷業的角度來看，懷舊即意味著要令人想起「美好的從前」，但這些「從前」中的絕大部分都經過了記憶的濾鏡美化，因為不復存在而被肆意塗抹打扮。
比如我國泛濫的青春片，只有那些本就閃閃發光的極少數，才能在懷舊復刻版中，散發出嶄新的光彩，比如《怪奇物語》所致敬的八十年代美國恐怖片。
劇集中直接可見的致敬有[怪形]和[鬼玩人]的海報、[怪形]的片段、[鬼驅人]的電影票和史蒂芬·金的《狂犬驚魂》(1983年有同名電影)。
[怪形](1982)
角色設置、故事情節、怪物造型和配樂的致敬則更多，資深影迷們能從中窺見[極度空間]、[異形]、[靈魂大搜索]、[鬼玩人]、[兇火]、[猛鬼街]、[鐵血戰士]、[奪命兇靈]等等一眾八十年代美國恐怖片的影子，而對於真實情況來說，如此也還是管中窺豹。
八十年代恐怖片中，數量和影響都最大的一個亞類型是砍殺電影(Slasher Flim，也被稱為肢解電影、血腥電影)。
在Box Office Mojo目前為止的票房排行中，這個類型前50名裡的17部影片都屬於八十年代，另外14部是其續集。
產生於七十年代末但發揚光大於八十年代的[月光光心慌慌]系列六部，開始於1996年的四部[驚聲尖叫]則是八十年代以[猛鬼街]揚名的韋斯·克雷文的作品。
連湯姆·霍蘭德都忍不住在1985年的[天師鬥殭屍]中吐槽：「他們現在只想看神經病，戴著面具追殺處女！」
[月光光心慌慌]
但這只是相對而言，八十年代的超自然恐怖片如[鬼玩人]、[鬼驅人]、[魔精]、[小精靈]、[夜半鬼敲門]、[猛鬼舔人]、[籃子裡的惡魔]等等都影響巨大；
科幻恐怖片更不用多說，[怪形]、[極度空間]、[殺出銀河系]、[驚懼幻象]、[魔域煞星]等是後來眾多影片的靈感；
殭屍吸血鬼狼人既有單獨列傳如[活死人歸來]、[千年血後]、[美國狼人在倫敦]，也有怪物大雜燴如[降妖別動隊]、[死靈武士]；
另外如[猛鬼電王]、[驚懼幻象]、[魔域煞星]、[融掉低等生物]、[異形奇花]、[異形再現]等等難以歸類的影片在造型或者故事上都極具新意。
[美國狼人在倫敦]
單論類型而言，絕大部分恐怖片都已經在八十年代定型，其故事、人物等，一直被修修改改地沿用到今天。
不過，「怪奇」二字，卻將八十年代恐怖片的特點總結地十分貼切到位。
想想，殺人的番茄與吸血的摩託，哪個更怪？寄生在人腦的外星人和狀似冰淇淋的外星人，哪個更怪？腰上長頭和屁股中間長頭，哪個更怪？聽完電臺變殺手和住進酒店變殺手，哪個更怪？
蜘蛛狀生物頂著人頭和蒼蠅狀生物頂著人頭，哪個更奇？化學煙霧令死人復活和注射藥物令死人復活，哪個更奇？惡魔附身汽車與惡魔附身玩偶，哪個更奇？電視機裡藏鬼魂和電視機裡走出殭屍，哪個更奇？
[鬼玩人](1981)
這些既怪且奇、無邊無際，大到令人哭笑不得的腦洞，全都產自八十年代美國恐怖片。
且在奇特腦洞之外，還有[閃靈]、[寵物公墓]、[蓋棺了結]、[貓眼看人]、[殺手的肖像]等等敘事高超的傑作，試問，還能有哪個年代的恐怖片，能像八十年代？
▼
資本，性，政府
八十年代美國恐怖片的繁榮不是一蹴而就的，七十年代甚至六十年代的電影市場和觀眾都為此做足了準備。
雖然恐怖片以低廉成本賺大錢的特徵，羅傑·科曼、威廉·卡索、赫舍爾·戈登·劉易斯等人早就證明過了，但[驅魔人]在1973年以1200萬美元的製作費用賺回1.9億美元的成績，仍然出乎所有人的預料。
[驅魔人](1973)
後來者的成本更加低廉，但成績卻一點不差，1974年，八萬多美元製作的[德州電鋸殺人狂]票房三千多萬；1976年，180萬美元製作的[魔女嘉莉]票房3380萬；1978年，30萬美元製作的[月光光心慌慌]票房6000萬。
這些數字，不僅造就了跨越幾十年的恐怖系列、史蒂芬·金的作品被頻繁搬上銀幕，更加吸引了資本，才有了八十年代恐怖片的黃金時期。
八十年代以兩部彪炳影史的恐怖片開端，1980年的[閃靈]和[十三號星期五]，就藝術水準而言，這兩者顯然不能相提並論，但製作費用55萬，票房近六千萬的後者顯然比前者更受製作公司偏愛。
[十三號星期五](1980)
1981年惡搞變態殺手的恐怖片[學生鬧翻天]在片頭就調侃「去年共發行了26部恐怖電影，沒有一部賠錢」，就差一句「所以我們也來搞一部」了。
因此這種偏愛，首先導致了類型在數量上的急劇增長，其次，質量上也越來越參差不齊。
[學生鬧翻天](1981)
但正是因為資本偏愛導致的數量增長，才使得八十年代恐怖片在題材、故事上保持了豐富的多樣性，風格各異的創作者才敢大膽試水，各種奇奇怪怪的腦洞才能得以實現。
比如拍弗蘭克·亨南洛特，他的邪典代表[籃子裡的惡魔]成本只有3.5萬美元，不過實際數字其實更少。
據亨南洛特本人說，片中惡魔大鬧旅館房間，引來其他住客圍觀時，放在桌子上的那一踏錢，就是影片所有的經費，以厚度來算的話，絕對不到3.5萬。
因此，在製片公司方面，八十年代恐怖片繁榮的原因很簡單：它以小博大，划算。
[籃子裡的惡魔](1982)
不過製作者可以毫無負擔地創作，觀眾也能夠一次次為如此之多、如此之重口的變態殺手、怪物、變形的人體、殘肢買單，當然還有著更深層次的原因。
八十年代的美國經歷過了越戰、水門事件，美國民眾不僅對政府毫無信任，還因為冷戰而滋長著恐懼、懷疑，性解放此時已經給美國帶來了離婚率高漲、兒童青少年的教育撫養問題、愛滋病等等後果.
傳統的家庭倫理、道德倫理的約束早已蕩然無存，同時又有經濟滯脹，因此整個社會心理就趨向懷疑、虛無，因此尤其是針對18到24歲男性的恐怖片，暴力與性方面的放縱就自然而然.
R級的[猛鬼街]、[十三號星期五]、[鬼玩人]等等都是這樣，尤其前者中那條鑽過話筒的舌頭，兼具了性與暴力，比所有度假敢死隊的「做愛必死殺」都有看頭。
[猛鬼街](1984)
而性與暴力放縱的後果之一，就是道德感的缺失，全都瀰漫著「百無禁忌」的肆意，這在所有砍殺電影，以及[毒魔復仇]、[血餐]等片中都表現地極為明顯。
對美國政府的失望則演變成了政府、大公司等等權威機構的陰謀論。
《怪奇物語》中政府以「美國能源部霍金斯國家實驗室」之名出現，囚禁超能力的小女孩，濫殺無辜，製造怪物，而在八十年代，它不僅面孔多樣，還更加作惡多端。
《怪奇物語》
[奪命兇靈]裡控制超能力的神秘組織，[生化人腦]裡控制心智的外星機構，[異形大災難]裡佔領人體的冰淇淋，[兇火]裡政府的秘密實驗；
[異形Ⅱ]裡利慾薰心要用人體運送異形的公司，[活死人歸來]中政府的失敗實驗導致了六千多人的死亡，[沼澤怪物]裡生化公司做人體試驗；
[極度空間]裡政府利用電視控制人民，[喪屍特警]裡製造殭屍的秘密實驗室，[禁域魔怪]裡核戰倖存者又在政府實驗室裡遇到怪物；
[融掉低等生物]裡發電廠廢水汙染自來水，[在地心攔截]裡美國政府殖民到海底，[夜半鬼敲門]裡揮之不去的越戰噩夢等等……比起之後犯罪片裡什麼鍋都背的CIA，八十年代恐怖片的形式可算是多樣化了。
[活死人歸來3]
▼
浮誇的恐怖
用一個今天的流行語來形容八十年代的話，那必然是：浮誇。
蓬鬆高聳根根豎起的頭髮、帶墊肩的外套、糟亂而奪目的配色、MTV臺和MTV的流行、迪斯科與反迪斯科、以麥當娜和MJ為代表的流行音樂、以「Jane Fonda'sWorkout」為代表的健身操。
流行文化以霓虹般豔俗而有力的煙火氣包裹了整個八十年代，與流行文化緊密相連的恐怖片也在這種花花綠綠、吵吵鬧鬧中，具有了鮮明的辨識度，和獨一無二的八十年代特質。
[十三號星期五](1980)
因為上述流行元素，現在來看八十年代美國恐怖片的話，總是會被許多小細節分散注意力。
[猛鬼街]系第一部到第三部南茜的髮型是緊跟時代潮流，但並不出格的八十年代時髦女性代表，反倒是第三部女配泰倫，應該很受造型師喜歡，被弄了個時代特色爆棚的朋克頭，再加上誇張墊肩和鉚釘的皮衣，炫酷至極。
扮演喬伊的羅德尼·伊士曼在製作紀錄片[永不入睡：猛鬼街傳奇]裡透露說，他們去吃飯時，這身造型把餐館的服務人員都嚇退了。
[猛鬼街3](1987)
[舞會驚魂]與[靈異出竅]中女主角女配角的髮型都像是照搬當時時尚雜誌的，從三面蓬勃到單側瀑布，各種時髦。
[活死人歸來]比較多樣化，白衣女孩的金髮上綁著髮帶，藍衣女孩的前額飄著幾朵雲，愛脫衣服的女孩將頭弄成了一座紅色斷崖.
黑人男孩的頭髮與司機男孩的裝扮合起來就是一個八十年代的流金樂手，幾個小青年的衣著打扮基本是八十年代的流行縮影。
[活死人歸來](1985)
[活死人歸來2]裡沒有那麼多小青年，但是露西在家跳健身操那一段的時代感就淋漓盡致了，想當年跟著電視或者健身錄影帶蹦蹦跳跳的渴望好身材的女性，可是覆蓋了從上到下的美國各個階層，從中產到下層.
而且尤其被[驚懼幻象]中雅痞母親這樣時髦又鬧騰的人物偏愛，鬧騰的八十年代恐怖片，也都少不了她們。
《美國恐怖故事：1984 第九季》再現了這一橋段
MTV文化和流行音樂對八十年代恐怖片的影響更大，出色配樂對影片的加分顯而易見，而且作為目標觀眾為年輕人群的類型，八十年代恐怖片也非常樂於展示這種文化.
換磁帶聽音樂，在外扛著巨大錄音機，這種情節比比皆是，[猛鬼街]裡的小青年德普甚至一邊看電視一邊戴著耳機聽音樂。
[猛鬼街]
[銷魂天師]更直接，埃爾韋拉為電影院招攬觀眾時就說要跳一段[閃舞]裡的舞，而後者正是八十年代MTV文化影響的代表影片。
[銷魂天師](1988)
[驚懼幻象]可算是少數幾部對當時的流行文化抱著隱約嘲弄態度的影片。
首先人物設置就很有代表性，父親與母親是雅痞，打扮得像辛迪·勞帕一樣的女兒著迷於MTV臺和MTV，其男朋友則像是空手練習彈貝斯吉他的流金樂手，兒子還小但也著迷於槍械、怪物，滿嘴的「Cool」。
房子外部平凡無奇，內部裝修卻如同嶄新宮殿，牆壁、家具的顏色和燈光顏色像是彩虹嘔吐物一般，牆上還掛著安迪·沃霍爾式的SM情色圖片。
[驚懼幻象](1986)
如果說其他八十年代恐怖片裡的家庭裝修都是普通版的話，這麼這一家可算是典型版或者升級版，所有八十年代流行文化匯聚成的災難。
不過不管是普通版還是典型版，煙火氣旺盛的流行文化都使得八十年代恐怖片有著鮮明的特點，即使克制如[寵物公墓]，也有魁梧的西裝墊肩外套作為標誌。
對於美國觀眾而言，這是懷舊氣息，對於中國觀眾來說，則是有些獵奇的時代符號，令這個「盡皆過火，儘是癲狂」時代中的恐怖故事，更多了些難以具體描述的幽默。
不過，當你看到[毒魔復仇]裡怪物男主角第一次帶女孩回家，愛情迸發時跳起迪斯科的時候，你會完全明白八十年代恐怖片，確實是獨一無二。
[毒魔復仇](1984)
▼
美式恐怖在中國
中美在八十年代初建交，八十年代中期錄像廳才風靡中國城市，因此較早接觸到美國恐怖片的中國觀眾大多是七十、八十年代生人，美國恐怖片的大規模流行也在八十年代後期到九十年代。
但因為長期的文化封閉等原因，美國最流行的恐怖片如[德州電鋸殺人狂]、[猛鬼街]、[活死人黎明]等並未在我國造成很大影響。
[活死人黎明](1978)
不過也因為文化封閉，錄像廳裡良莠不齊但類型豐富的影片，對青少年有著極大的吸引力，八十年代生人肯定都記得，在當時老師家長的口中，錄像廳絕對是學校的敵人。
九十年代末，家用VCD開始在我國普及之後，恐怖片才得以大規模地流行，許多人肯定都還記得，學校周圍的小巷子裡的小店，成排的簡陋包裝盜版碟片等待著挑選。不管是錄像帶還是VCD，都令影碟租賃行業紅火了好一陣。
[德州電鋸殺人狂]
除此之外，地方電視臺也是接觸恐怖片的一大途徑。
當時的電視節目遠沒有現在這樣豐富，電影就成了電視節目之一，而且我國電視臺又沒有深夜檔之說，因此在八十、九十年代一開電視就「被嚇尿了」的情況經常發生。
現在網絡上經常能看到的求片名問題，描述中很多都是小時候在電視臺看過的恐怖電影。
[驚聲尖叫]
由於眾所周知的原因，錄像帶與碟片絕大部分都來自香港，這對內地觀眾最大的影響，就是記憶中有著聳動封面的駭人聽聞的片名，這些港味片名的美國恐怖片與當時的香港恐怖片是許多人的童年陰影。
比如對「鬼、魔」二字的迷戀，[馬桶妖怪]當時叫「鬼食人」，[養鬼吃人]叫「猛鬼追魂」，[猛鬼街]叫「半夜鬼上床」，[猛鬼舔人]、[試管人魔]與[毒魔復仇]這種名字也顯而易見來自香港。
將[House]翻譯成[夜半鬼敲門]也是香港做法，[活死人歸來]叫「芝加哥打鬼」，[玉米田裡的小孩]叫「魔鬼仔」，[月光光心慌慌]譯為「抓鬼節」等等，都是港味。
[猛鬼舔人](1986)
這些八十年代美國恐怖片對中國觀眾的影響可不止是恐怖，「度假敢死隊」裡的短命鴛鴦讓青少年觀眾悸動不已又恐懼不已，[猛鬼街]這種發生在學校與中產社區中的故事通過背景給在當時相對落後和封閉環境中的大人小孩都展示了另一種生活。
日常生活中的快餐店、漂亮開放的拉拉隊長、各種校園舞會和家庭派對，更遑論前文提到的那些音樂、時尚的流行，都是八十年代美國恐怖片的吸引力之一。
當時進入中國的八十年代美國恐怖片就如同大片的前奏，使中國觀眾在主流聲音之前，首先看到了好萊塢的另一面。
[十三號星期五3](1982)
在這個意義上，《怪奇物語》等影視劇對八十年代恐怖片的懷舊，在中國觀眾這裡也仍然奏效，網絡已經四通八達，我們能夠同步得知好萊塢大片小片的進度、片場照、上映日期、引進情況和票房。
我們專注著口碑良好的[招魂]系列與近年佳作[屏住呼吸]、[遺傳厄運]、[逃出絕命鎮]、[我們]、[仲夏夜驚魂]……但是那個么蛾子百出、驚嚇和驚喜同步、恐懼與熱鬧共存的輝煌時代，卻是再也回不來了。
原標題：《八十年代恐怖電影秀丨怪奇的輝煌》
閱讀原文