距離太近了，大剪刀狠狠地刺來，顧不上傷口流血，陳士昌用身體死死頂住發狂的精神病患者……
「要不是陳醫生，我的命早沒了。」回想起3個月前的那一幕，瀋陽軍區230醫院門診部護士李豔至今心有餘悸。
2013年11月19日晚8時，一名43歲的男性患者龍某因服農藥自殺被家人送來醫院。幸運的是，一番緊急搶救之後，龍某甦醒了。正當醫生護士們欣慰之際，意想不到的一幕發生了——甦醒後的龍某突然發狂，一把拽掉身上的各種靜脈置管，衝到床邊的處置室，拽過紫外線燈座，猛砸鋼化玻璃門，又抓起大剪刀，衝進病房亂砸、亂扎……
原來，為了順利入院治療，龍某的家人隱瞞了患者的精神病史和嚴重的暴力傾向。此刻，在重症監護室，11名患者都躺在床上動彈不得，還有7名毫無防備的女醫護人員。千鈞一髮之際，陳士昌衝上去，舉起護士寫病例的塑料車頂住龍某胸部。
狂暴的龍某哪裡肯受制於人，手持剪刀向陳士昌一通亂刺。距離太近，大剪刀刺傷了陳士昌的左前頸部。眼見突然掙脫束縛的龍某拿著剪刀與護士李豔僅一步之遙，陳士昌再次衝上去，拿起一條長凳不顧一切地頂住龍某。
當醫院官兵和保安人員趕到現場時，陳士昌的胸前早已被鮮血浸透，血濺到了凳子上、牆上、地上。檢查傷口時，所有人都感到後怕：那個刀口距頸動脈僅兩毫米！
說實話，要不是親眼所見陳士昌脖子上那道紅褐色的傷疤，筆者很難想像眼前這個醫生會爆發出如此驚人的勇氣和能量。身為醫院門診部主治醫師，陳士昌給人的第一印象是充滿文氣——身材瘦小，戴著近視鏡，斯斯文文，說話慢聲細語。
然而熟悉陳士昌的人對他的壯舉並不感到意外。「他的骨子裡有一種俠氣。」同事們的這句評價換到陳士昌的嘴裡，樸實無華卻擲地有聲：「我是軍人，關鍵時刻衝上去是我的職責！」
採訪中，筆者記下了許多這樣的關鍵時刻，這裡僅舉兩例——
前年除夕，陳士昌正在醫院急診科值班。一輛大客車開到院內，司機跑到急救室求救。原來車上一名老大爺突發抽搐，情況危急。陳士昌推著平車飛奔到客車旁，上車發現大爺倒在車上，面呈紫色，呼吸微弱。陳士昌招呼乘客幫著把大爺抬下車，大家卻面面相覷，怕擔責任誰也不敢靠前。陳士昌連忙說：「我是230醫院急診科陳士昌，大爺需緊急搶救，所有責任由我承擔！」
現在很多人怕管閒事，陳士昌偏偏說：「愛管閒事是醫生美德。」這天早上，值了一宿夜班的陳士昌正準備下班，一名男子跑到急診室呼救，原來一名婦女在附近逛花市時突然暈倒。陳士昌來不及多想，一把抓起血壓計、聽診器、氧氣袋，一路飛奔到花市。對暈倒的患者仔細檢查後，他斷定是「血管迷走性暈厥」。果然，一番通暢呼吸道、吸氧等緊急救治後，患者甦醒了。
俠骨背後是柔腸。去年的一個深夜，正在值班的陳士昌處置了幾名患者後剛剛躺下，邊防部隊的一名幹部家屬前來就醫。深知軍嫂不易的他趕忙與機關部門和相關科室協調，跑前跑後領著做檢查化驗，為其辦理相關住院手續。他特意囑咐護士：「當軍嫂不容易，有了病我們一定要精心治療，留心照看，不能讓官兵分心！」一席話說得這名軍嫂眼裡噙著淚花：「還是咱部隊自己的醫院好，跟我們貼心！」
一件白褂，兩袖清風，三班奉獻，四季耕耘。新年伊始，從醫進入第24個年頭的陳士昌，被軍區聯勤部榮記二等功。面對榮譽，他說自己總忘不了那些被緊急救治的患者脫口而出的心裡話：「軍醫不愧是老百姓的子弟兵，啥時候都不拋棄咱！」
這是對一名軍醫的最高頒獎詞。「軍醫只有兩個字，對於老百姓來說，卻是信賴！」陳士昌說。(劉兵)