在我國18000多公裡大陸海岸線上，許多歷史上有記錄的海龜棲息地特別是產卵場明顯萎縮，直至消失。而今，只有1公裡左右的海灘還能夠作為海龜的產卵場，這裡就是廣東省惠州綠海龜國家級自然保護區的「海龜灣」。近30多年來，雖受特別保護，但受各種因素影響，來這裡上岸產卵的海龜數量仍呈減少趨勢。
而在赤道南側，居住著1.4億人口的爪哇島，是世界上人口最多、人口密度最高的島嶼，在島的東南角，也藏著一片鮮為人知的海龜灘（上圖）。每晚，來自印度洋的海龜，會遊到海浪盡頭，一步一步爬上沙灘深處，選擇合適位置，慢慢扒開沙子，在洞裡產下上百個桌球大小的蛋。6名巡護員每天24小時在這裡工作著，堅持了一年又一年。即使是在全世界範圍內看，也顯然是一個重要的海龜產卵保護區。2019年10月上旬，南都記者來到這裡，短暫地體驗了一次海龜巡護員志願者之旅。
夜裡，一隻綠海龜嘗試上岸產卵，但因為上岸後找不到合適的產卵地，從岸上艱難返回大海裡休息。
印尼的這個海龜灣名叫Sukamade。據歷史記載，16世紀就已到訪爪哇島的荷蘭人，直至20世紀20年代才發現了這片被雨林圍繞的海灘。隨後，在1931年將海灘所在的大片森林「保護」了起來，還陸續在森林裡建造了6個共2千畝的橡膠和咖啡種植園。
雨林裡其實還有多片海灘，但海龜唯獨青睞這裡。1972年，Sukamade有了第一批海龜保護區的設施。從那時起至今，已有至少3000隻海龜上岸成功產卵並被記錄。
「與世隔絕」的良好生態環境
圍繞海灘的森林是爪哇島上唯一剩下的低地雨林。1982年，印尼政府將這片「島上最難抵達」的山林與海灘，建設成為梅魯·貝蒂裡國家公園（Meru Betiri National Park），以保護區裡最高的山峰命名，公園佔地580平方公裡，保護區裡除了29種野生動物和200多種鳥類，也是可能已經滅絕了的爪哇虎的最後棲息地。
梅魯·貝蒂裡國家公園所在的東爪哇，其實有印尼最熱門的兩座戶外打卡遊火山——布羅莫（Bromo）火山和宜珍（Ijen）火山，隔壁就是各國遊客每日紛至沓來的峇里島。但如果想進入海龜灘，在進入梅魯·貝蒂裡國家公園後，仍需要至少3個小時的越野車程翻越山林，讓這裡仍然保持著「與世隔絕」的良好生態環境。每晚，少數遊客作為志願者來到保護區，跟隨巡護員的腳步，穿過雨林，走入海龜灘，體驗海龜保育工作的艱辛。
雨季，海龜灘最「繁忙」
每年10月到下一年3月之間的雨季，是海龜灘最「繁忙」的時候。每個晚上，都會有海龜上岸產卵。有四個種類的海龜會在海龜灘上岸產卵：稜皮龜、玳瑁龜、綠海龜和橄欖龜。最常見到的是綠海龜，最稀有的是稜皮龜，其最大能重達200公斤，幾年才能在海灘上看到一隻。
為什麼海龜都選擇在雨季上岸產卵？這是因為海龜產卵首先要在沙灘上挖出一個洞，然後將上百個蛋下到洞裡。這就要求沙灘上一定深度下的沙子要足夠潮溼，要不然海龜沒法將沙子挖出，因為只有足夠溼潤的沙子好固定，幹的沙子會重新滑到洞裡。
10月初的晚上，一輪淡黃的新月掛在海面上。
站在海灘上，伸手不見五指，只能聽到海浪聲此起彼伏，讓人強烈感受到不遠處大海的洶湧澎湃，想像海龜生存繁衍所經歷的漫長的艱辛與兇險旅程。此時雨季還沒完全開始，巡護員說最近正是海龜上岸產卵的「低潮期」，已經連續兩個晚上沒有一隻海龜上岸。
從踏入沙灘的那一刻起，我們就關閉了所有的光源，列隊緊跟著前進，只能見到前方近處同行者的背影。海龜對光線非常敏感，只有當確認了沙灘上完全安全，海龜才會上岸，在海水淹不到的沙灘深處尋找合適的產卵地。在此期間，海龜只要受到打擾，就會馬上返回海裡。而一旦確定了產卵地，挖開了沙子開始下蛋後，無論如何它都會把蛋全部生完。
海灘上豎起著一個定位用的巨大木架子，我們來到架子旁坐下，星星在雲層後若隱若現，看不清其他物體，此時唯一能做的只有在漆黑中等待。沒過多久，消息從巡護員的對講機傳來，有一隻海龜已經上岸，正在移動。一共有6名巡護員在這裡工作，每個晚上，他們分布在海灘各處，用設備觀測海龜的動向。一旦有海龜上岸，他們就會密切關注其行蹤。
巡護員的對講機再次傳來消息，上岸的海龜爬到了沙灘的深處，但它卻沒有挖洞下蛋，而是選擇返回大海。
我們跟著巡護員的燈光，前行了上百米，看到這隻正在爬行的海龜。這是一隻年輕的綠海龜，光照下，背殼上閃著綠光。它正在用槳一般的四肢，在沙面上一下一下划動，一點一點慢慢地挪動身體，有點艱難。靠近一點，能聽到綠海龜急促的呼吸聲，每行一段，它都要休息一會，才能繼續。巡護員的手電光打著其後背，長長的身影投落在其前進的路線上，到海邊不遠的距離，卻爬了許久。此時此刻的場景，能感受到大自然的神奇與其中每個生物個體的不易。
據巡護員介紹，這隻海龜並沒有受到打擾，而是在尋找挖洞產卵地時沒能找到合適的地方，先回到海裡休息。巡護員估計它今晚會再次返回上岸產卵。海龜產卵是一個前後長達3小時的「漫長」過程，上岸就要爬1小時。
巡護員將海龜剛產下的蛋從沙中掏出放整齊清點數目。
巡護員們在確定了海龜開始產卵後，會在1-2個小時後準時來到這裡。當海龜生完蛋填上坑向海邊返回後，巡護員會馬上挖開取出海龜蛋。
海龜一次能產下100個左右的蛋，這隻綠海龜這次產下了109個。
海龜每次能產下100個左右的蛋，剛生下來的蛋殼還是軟的，殼面粘著沙子，一個個白色的桌球似的大小。
海灘旁的雨林裡，生活著野豬、猴子、蛇、還有各種大鳥。上百個海龜蛋，可是它們一頓豐盛的早餐！保護海龜蛋的唯一辦法，就是將其取出移到保護站的孵化房裡，重新埋進沙子裡孵化。兩個月後，小海龜就會從沙子裡鑽出來。如果沒有這種保護手段，能自然孵化並成功回到海裡的小海龜不足千分之一。
每天都有海龜上岸產卵，也意味著每天都有小海龜孵化出來放歸大海。第二天一早，我們再次返回海灘，計劃與巡護員一起放生小海龜。
早上，生完蛋的綠海龜從沙灘深處一步一步划動四肢，在沙灘上移動，慢慢爬向海邊。海龜巡護員與志願者在一旁守護。
當我們返回海灘時，正好遇上了昨晚的那隻綠海龜。
正如巡護員所猜測，這隻綠海龜在凌晨4時左右再次上岸尋找產卵地，並成功產下109個蛋。3個小時後，也就是早上7時，我們再次與產卵後返回的它在海灘上相遇。
志願者幫助巡護員將清點好數目的海龜蛋放入防水袋中。
剛生下來的海龜蛋如同桌球大小，外殼還是軟的，殼面上沾滿了沙子。
志願者們分成兩撥，一撥協助巡護員挖開沙子，將海龜蛋小心地取出擺放好，統計數字，將其放入防水袋中帶回，另一撥則陪伴著綠海龜慢慢地爬回。
天亮後氣溫升高，海風乾燥，剛經歷過生育過程的海龜的動作更顯艱難和遲緩。巡護員張開衣服為海龜遮陽，另一名則提著一桶水陪伴在旁，不時往綠海龜身上淋水，為其降溫並保持溼潤，讓其能稍微舒適地堅持爬回海裡。
收集回的海龜蛋都被帶到保護站的孵化房裡，一個鐵絲網圍著的房子確保猴子等其他生物不能進入。孵化房裡模擬沙灘的環境，巡護員將海龜蛋放入沙子裡，再套上鐵絲網防止孵化出來的小海龜亂跑。
地面是模擬的沙灘環境，地上插著的一個個牌子寫明了上岸產卵海龜的種類、產卵數目以及日期。從鐵絲網上寫著的信息知道，前一天晚上到這天早上，一共有5隻海龜上岸產卵。巡護員將剛收集回來的海龜蛋放入孵化池的沙子裡，一隻海龜上岸產下的蛋都放置在同一個鐵絲網下的沙子裡孵化著。
50多天之後，小海龜就會鑽出沙面，再過幾天，小海龜會被轉移到保護站的水池裡模擬適應水下生活，然後放歸大海。
小海龜奔向大海。數年過後，長大了的海龜，又會遊回海龜灘產卵，生生不息。
強大又軟弱
海龜在地球上已存活一億一千萬年，在人類還沒出現前就已有海龜的存在。擁有堅硬外殼的海龜，在無盡的生命徵程中歷盡艱險，它們是強大的；但面對如今地球生態系統遭到越來越多的外部威脅時，它們又是軟弱的，沒有絲毫的抵抗能力。
日益繁忙的海上運輸和海岸建設，使海龜洄遊活動受到嚴重幹擾。由於海龜的外殼、肉和蛋等具有一定的商業價值，它們在世界各地被偷獵，導致海龜瀕臨絕種。不僅如此，漁業活動也使海龜生存受到嚴重威脅，延繩釣、刺網及拖網經常使海龜被誤捕或將它們困在網中後溺水而亡。汙染和病原的加重，也是導致海龜數量減少的原因之一。海水汙染，廢棄的塑料紙製品、魚鉤、石油洩漏等，有時直接通過海龜吞食導致其死亡。光汙染也會嚴重幹擾海龜築巢和孵化活動，各種化學汙染物降低它們的免疫力，使它們更加容易受到病原的感染。全球氣溫變暖對全世界的生物都是沉重打擊，極端氣候增多使海龜的築巢地可能被淹沒。上升的海水溫度，在破壞珊瑚礁的同時，也使海龜種群面臨著可能隨之爆發的疾病危脅。海龜的性別受孵化溫度影響，全球氣候變暖對海龜的性別平衡是一個巨大的挑戰，最終可能會導致海龜種群崩潰。
世界上現存的海龜有7種，我國海域內有玳瑁、稜皮龜、綠海龜、太平洋麗龜和蠵龜，但絕大部分為綠海龜。
海龜屬於國際瀕危洄遊物種，洄遊路線通常跨國越境，執法、保護難度大，真正的海洋保護工作需要全民參與。人類是生態系統的重要組成部分，沒有一個好的生態系統，人類也很難生存。（南都記者 譚慶駒 攝影報導）