故事要從2014年的一個夜晚說起:一輛行駛在廣河高速的大巴車上,一個叫歐陽浩鵬的大學畢業生正看著窗外的夜景,聽著手機裡下載的歌曲。他來自廣東北部的一個小縣城,縣城名叫連平,隸屬於河源市,那裡的車牌是「粵P」。此前,他在成都讀的大學,畢業之後,去深圳打過一段時間的工,工作不是那麼順利,於是在家人的勸說下,準備回到家鄉,找一份自己能應付的工作。印象中,報紙上說他畢業的那一年約有600萬精英步入社會。
專輯內頁示意
這個歐陽浩鵬就是後來的九連真人樂隊的主唱兼吉他手——阿龍。在那輛返鄉的大巴車上,他並沒有覺得自己是報紙上說的「精英」。這時,耳機裡傳來一段客家話獨白,講的是一個叫「成仔」的年輕人,離開窮苦家鄉,去大城市尋找前途,最後辭別了「哮喘」的城市,又回到了家鄉。霎那間百種思緒湧上阿龍的心頭:歌詞裡每一句唱的都是他自己。這首歌叫做《風神125》,取自一款摩託車的名字,演唱者是交工樂隊。
專輯內頁示意
正是這個瞬間,造就了現在的九連真人樂隊。為了回敬造就樂隊的這首歌,樂隊在創作伊始就把《風神125》裡的人物「成仔」和摩託車的意象寫進了自己的歌,那首歌就是《夜遊神》。
這是九連真人創作的第一首歌,也是為專輯《阿民》定調的一首歌。歌曲中交代了其虛構的主人公「阿民」的人物性格和成長背景,同時也奠定了阿龍要以客家話創作一張專輯的信念。
【左-右】貝斯:萬裡;鼓手/小打:吹米;
主唱/吉他:阿龍;副主唱/小號/鍵盤:阿麥
帶著這樣的信念,他們將創作的客家話歌曲,錄製了一個樣帶,寄給了滾石原創樂隊大賽組委會,一舉奪魁。大賽項目的總統籌宋佳(宋昕薪)成為了他們的經紀人,當時她聽到這張用卡帶錄製的小樣時,雖然覺得音質略顯粗糙,但本質上並沒有掩蓋音樂自身的鋒芒。大賽的項目總監吹米,成為了他們的鼓手,並將他們帶到了《樂夏》的舞臺。
舞臺上的九連真人更像是站在兩個山頭上的對唱,屬於遠山的呼喚,山與山之間的對望。即使能聽懂九連真人客家歌詞的人微乎其微,卻依然不妨礙大家對他們音樂的理解。所以樂隊將客家話的演唱貫穿到了如今的首張錄音室專輯《阿民》。
「阿民」這個名字雖是來自主創阿龍父親名字的諧音,但是「阿民」的意象,幾乎貫穿著每一個從小鎮去到大城市拼搏的打工人。
《阿民》是一張概念專輯,按照歌曲的順序,完整講述了「阿民」的故事。這個「阿民」是他們為這張專輯設置的主人公,父母外出打工,把自己留在家鄉,變成了今天所謂的「留守兒童」,這是中國城市化發展進程當中一個不可忽視的現象。
阿民的出現或許是一個偶然,也註定是一個必然。是突如其來的闖入,生猛原始。與此同時,有些已經被時代遺忘丟棄的本能也一同被喚醒。這是阿民本有的原生家庭釋放出的「欲望」。
專輯內頁
阿民不是某一個人,阿民是每一個人。充滿迷惘、猶豫、舉棋、徘徊。他們在模仿羨慕著長輩裡那些名利之徒窮其一生的追逐,也發現自己正在被時代大潮裹挾,成為洪流衝擊下的默認之選。阿民的故事是集體縮影,這個集體可大可小,大到六百萬精英的集體所向,小到親情之間,欲求與否。可以說,這張專輯構建了一個我們熟悉而又難於言說的社會。
可能這個主題也有別的人在寫,但那些人在寫這些主題時是出於一種對社會的關注,卻不是他們切身的問題。然而九連真人對這個主題的表達,卻情真意切,寫的就是他們身邊的生活。只不過在他們的音樂裡,把生活提升成了藝術。
正如黃燎原先生所評價:
「 九連的音樂富於文學性也富於情感,
富於地域性又很遼闊,
更加富於故事性和音樂性。」
專輯封面
少年時候的「阿民」,像一個《夜遊神》的小鎮青年,嚮往江湖義氣,但又不敢膽大妄為,在朋友阿成尋仇未果遇難後,經常遭遇旁觀者冷眼的他在與父母的爭吵中離開家鄉,到大城市闖蕩,告訴那些鄉親們《莫欺少年窮》。然而在大城市打工的他,日復一日的《上崗去》,枯燥生活。直到有一天夢見自己衣錦還鄉,讓父親《三斤狗》的稱呼變成了「三伯公」。金錢改編命運的殘酷生活哲學,在他不斷膨脹的欲望下,越來越懷疑《北風》當中的工作是否能帶給自己想要的功成名就。
或許阿民還並不明確自己的追求,但是《出》已經把他出人頭地的迫切描寫了出來。作為一個年輕人,卻每天在網吧裡矇混《度日》,沒錢的時候便去《求》親戚朋友借錢。要成為《六百萬精英》的阿民,帶著自己的另一半過起了夢寐以求的城市生活,也過起了《望月懷遠》的思鄉生活。阿民雖身處現代,但家庭依然擺脫不了重男輕女的傳統觀念,給女兒起名《招娣》,投下了生一個男孩的願望。隨著日子一天天過去,獨自在家的招娣成為了留守兒童,每當《落水天》,都看著窗外,渴望著爸媽回家。最後或許又回到了那個年少叛逆的《夜遊神》...
故事周而復始,起點也是終點。
專輯內頁
如今,但凡樂隊都容易被冠以「搖滾」二字,但九連真人顯然並不止於搖滾樂。
九連真人的音樂更像是「刀子樂」。「刀子樂」這個詞是在1980年代張培仁建議給崔健風格名詞,只不過後來崔健沒用這個詞,而是去當了「中國搖滾教父」。但是搖滾這個詞終究是外來的,是別人的文化,九連真人借鑑的只是形式,以及吉他、貝斯、鼓等工具。在他們身上,幾乎找不到任何外國樂隊的影子,反倒是流露著本土意識以及客家人自古以來的兇猛氣勢。尤其是大眾第一次看到他們在唱《莫欺少年窮》的時候,眉宇之間、眼神之中流露出了今天華語樂壇越來越少見的血性。
這張專輯以「阿民」為題,
用12首作品闡述了其感受、思考過程。
它不僅僅是一張音樂作品,也同樣是對許多傳統文化的提問。不得不說,在九連真人的音樂中,包含著華夏民族獨有的文化特點,卻又巧妙地將其融合進現代的音樂形式中,這種種因素的聚合,都使得這支樂隊獨樹一幟。這也將使得九連真人勢必會在中國樂隊音樂的歷史上留下濃墨重彩的一筆。
如「黃燎原」先生所說:
「 九連真人雖然以客家話行世,
但其作風激越,樂風明亮,
大開大闔,光明疏朗,
居山中而瞰天下,
歌曲以不正之風撫觸靈魂。」
當然,光聽專輯也是不夠的。專輯只能記錄音樂和歌詞,但是記錄不了「氣場」,這種氣場你只有在現場的時候才能感受的到。
文 | 王碩
《阿民》
專輯信息
樂隊:九連真人
吉他/主唱:阿龍
小號/鍵盤/副主唱:阿麥
貝斯:萬裡
鼓/小打:吹米
出品/版權/發行:北京渡樂文化傳播有限公司
出品人/監製:宋佳(宋昕薪)
特別感謝
一位搖滾老先生——黃燎原
---
錄音/混音/母帶:王海琛
音頻編輯:陳彬彬/李旭東
錄音棚:Modernsky Studio
Program製作:王慶燾/於健
藝人經紀管理:宋佳(宋昕薪)
經紀人:宋佳(宋昕薪)
經紀協力:李穎
企劃:宋佳(宋昕薪)
媒體宣傳:宋佳(宋昕薪)
助理:趙婷婷
攝影/設計:周晨
攝影美術:王靖羨
平面出鏡:吉他王子阿力
語言學顧問:曾婉遒
英文翻譯:郭敬
客語翻譯:曾婉遒/黃京
設備及技術支持鳴謝
北京思美樂力 Smiling Samoyed
思美樂力&加一廠 排練場
醒獅打擊樂
廣州金翌文化藝術工程有限公司
鳴謝名單
摩登天空
楊光 王碩 陳東 李楠
符寧 白巖松 高虎 梁龍 郝雲
張天罡 韋偉 籤五 李桐
王衝 王佳依 孫義朋 邢淇
徐墨 張悅 田萬畝 絕乎撓
郝睿 王鍇恆 張薇 餘新哲
烏冬 高飛 葉少龍
紀學文 謝盛華
大聖音樂平臺
連平時光電影城
...
(以及所有支持和幫助過我們的朋友們)
向上滑動查看專輯信息