導語：《步履不停》：人生路上步履不停，為何總是慢一拍？儘管人生有很多遺憾，我們依然要不停地走下去。
人生是一段長長的路，在這條路上，我們出生，成長，結婚，生子，最後老去，歸於塵土。一路上，陪伴我們最久的，就是家人。
不知從何時起，平靜含蓄的生活流電影逐漸進入人們的眼球，《步履不停》——是枝裕和執導的一部將細枝末葉累加成生活的巔峰之作。平淡，無比平淡的片子，看似隨意卻富有蘊意的人間煙火氣息如清泉般沁人心脾，使人淚如泉湧。無需多言，是繼小津安二郎後拍出的更好的生活。
「人生路上步履不停，為何總是慢一拍。」
灼熱的夏日，午後的蟬鳴，空曠的電車上坐著良多一家。今天，是因搭救落水兒童而不幸離世的大哥純平的忌日，家裡的孩子們都趕回橫山與父母團聚。
良多的父親是當地一個著名的醫生，雖然退休已久卻仍然心系這份心愛的職業。他一直希望良多繼承他的診所，做一個受人尊敬的好醫生，可良多有著自己的理想和抱負，一直堅持字畫修復師的夢想，不願與父親過多爭辯，早早就離開了家。陰差陽錯，繼承父親衣缽的哥哥卻因意外英年早逝，給家庭帶來不小的打擊。父親也由此對良多頗有不滿，一直耿耿於懷。
快到家門口時，良多叮囑妻子不要告訴父母他的現狀。原來良多生活得並不順利，他事業低谷，在與離異還帶著孩子的香裡結婚後，生活更加拮据。日子雖清貧，但好在相互體諒，日子過得還算有聲有色。
家裡，姐姐千奈美早早就來到家中幫忙，烤胡蘿蔔、炸玉米餅、剝青豆、攪拌土豆泥、燉湯……井井有條地料理著這頓難得的家庭聚會。她與母親絮絮叨叨，家長裡短，往事逐漸浮上心頭。
女人們在一旁洗菜做飯，孩子們嬉笑打鬧，坐在一旁的大人時不時起身打趣孩子。素來嚴肅執拗的老爺子從來不參與家庭的談話，只會窩在房間裡看書，但時不時會細耳聆聽外面的一舉一動。當噼裡啪啦的炸玉米餅傳來誘人的香味時，老爺子才會緩緩起身走出去瞄兩眼。
為了這場家宴，老太太還特地定了最昂貴的海膽壽司套餐。大家坐在飯桌前吃飯，其樂融融，桌上的一蔬一菜，一碗一筷，都為這個常年冷清的家庭帶來了少有的生氣。雖然其中少不了磕磕碰碰，次子良多在聽到大哥「純平」的名字時，臉色還是稍有低沉不悅，在父親提到他的現狀和職業時，焦躁得言辭有些尖銳
良多的妻子為二婚，自然避免不了家人對其議論。她很想融入這個家庭裡，得到大家的認可和喜愛，盡力置身事外的客氣顯得她局促不安。
姐姐千奈美也有自己的小心思，她想搬到家裡住，對老太太旁敲側擊，老太太也心知肚明，一直拿老爺子不喜歡孩子吵鬧當藉口揶揄過去。其實她是害怕如果那樣的話，良多回家的時日就更少了。
長長的夏日裡充溢著難以排解煩悶的倦怠，吃飯後庭院的閒談，如喝下的那盞茶般，從沸騰到冷卻，一浮一沉間，重重起，緩緩落。一日的忙碌就在此刻得到片刻緩解，男人女人們都跟著孩子一起玩起了打西瓜遊戲。
午後飛進屋中的黃蝴蝶卻勾起了老太太的舊傷，她顫巍巍地起身，小心翼翼地，緊緊地盯著黃蝴蝶，嘴裡念叨著長子的名字，悲痛欲絕。她不捨得讓它走，她堅信那就是長子的魂靈。在場的人都沉默了。他們也何曾不痛心呢？被救下的孩子如今不成器，畢業後也沒找到合適的工作，是一個五大三粗的俗人罷了。兩個老人都認為自己的兒子用性命換回這樣一個毫無出息的人，倍感不值。
簡約的晚飯後，是老爺子與老太太的回憶會。他們談起了當年，老太太看似雲淡風輕地拿出一張老唱片，談到自己丈夫曾與另一個女人的故事。每個人都有經不起推敲的秘密，一張唱片是否隱藏了一個人多年的感情呢，她的內心多年來是否有苦澀，她將愛人曾經的不忠深埋心底，一如既往地愛著她的老頑童，主持著這個家。
又一個盛夏蟬鳴，父母雙雙離世後，良多帶著妻兒回家祭奠。良多最終沒能陪父親去看球賽，母親也沒能坐兒子的車去購物，良多想起了相撲選手的名字，也沒有機會再說，他們都不會再有機會見到彼此。漫長的街道上，飛來一隻翩翩的黃蝴蝶，「 那黃色的蝴蝶，就算是到冬天也不會死去，它們的蛹在第二年又會綻放出美麗的黃蝴蝶。」「真的嗎？誰告訴你的？」「是誰呢？」夏日的微風徐徐，伴著溫暖而不刺人的陽光，慢慢消失在長長的街道上……
純淨平淡的鏡頭，像一杯白開水，娓娓道來生活最本真的樣子。家常煙火，家庭裡的小摩擦和矛盾，不相左的意見，沉默寡言卻嘴硬心軟的父親和多年受冷落的二兒子的心結，老兩口不時的拌嘴，所有的不開心不愉悅最終都回到美味的飯桌上，歸於平靜。矛盾和不解都融化在了梅子酒，夾在了咖喱，最後吃進了魚拌飯裡……溫暖、親情、家常、團聚，使脆弱的心靈得到了片刻短暫的寧靜。
人一老，就容易懷念過去，懷念從前。但時光緩緩而過，每天都會有舊事物消逝，新事物出現。很多要說的話沒來得及說，很多要做的事沒來得及做，人生路上，我們做過多少慢半拍的事而留下遺憾。儘管人生有很多遺憾，我們依然要不停地走下去。
人生匆匆，而我們總是慢一拍，跟不上前面的父輩，沒有能和家裡的人一起好好吃頓飯，聊會天，走會路。因為親情，所以團聚，所以包容，繼續前進，步履不停。因為隱藏在生活瑣碎的平凡表象之下的，才是真正的生活。
（圖片來源於網絡如有侵權，請聯繫我們刪除。文章為作者原創，嚴禁轉載、抄襲。） 作者：九日