颱風,為什麼「偏愛」中國?

▲ 颱風」畫眉「，於2001年12月27日3：35（世界協調時間）由Terra對地觀測衛星搭載的成像光譜儀拍攝，最大持續風速為75節。圖片/NASA

-風物君語-

颱風，中國人的怕與愛

2020年上半年，多災多難。洪澇災害的「七下八上」還在持續，東南沿海又迎來了脾氣暴戾的老熟人——颱風。

今年的颱風可謂「雖遲但到」。八月一開始，「黑格比」（鞭子）、「米克拉」（雷天使）就先後登陸我國。其中，前天剛在福建漳浦登陸的「米克拉」尤其急躁，僅用不到一天時間，就完成了從編號到登陸的全過程。

▲ 2020年8月11日，颱風「米克拉」來襲，漁船遊艇陸續進入到高崎避風塢躲避颱風。攝影/王火炎

颱風過境，美景退場，大地卸妝；漁場關閉，港口打烊；村落夷為平地，陸地成為汪洋。

▲ 2019年8月，浙江台州遭受颱風「利奇馬」襲擊，城市變成一片汪洋。圖片/人民視覺

對於颱風，沿海居民早已見怪不怪。「欲臨大洋，必承其風」，通過下圖，可以看出颱風與我國的「交情」何其深厚：

▲ 1945年以來、每年的1號颱風登陸時間和登陸地點，以及累計登陸地點和登陸強度。製圖/Paprika

颱風究竟從何而來，它的力量源泉又是什麼？颱風中的中國人，如何生活？

颱風到底是不是一種「風」？

從氣象學角度說，颱風並不僅僅是一種風，而是一種帶著地域標籤的熱帶氣旋，或是一種風力強度的級別。這事還得從「熱帶氣旋幼兒園」——海洋說起。

「幼兒園」裡都有誰？

熱帶氣旋幼兒園的地盤很大，覆蓋了熱帶與亞熱帶地區的洋面，也是氣旋們的「風生起跑線」。在陽光的照射下，水汽離開溫暖的洋面、向上蒸發，又在高空遇冷降下，途中不僅把散失的熱能轉化成了動能、帶起了風，還順便形成了一個低壓區。趁此機會，更多水汽加入了「一上一下」的循環。在地球自轉的助力下，這臺「熱力引擎」不再滿足於原地工作，開始放飛自我、邊跑邊轉……

一個新鮮的熱帶氣旋正式入學了！

▲ 颱風結構示意圖。內容繪圖/劉震宇，製圖/Paprika

按照「生源地」，來自西北太平洋、西太平洋及其鄰近海域的熱帶氣旋被分入「颱風班」，來自東太平洋、大西洋的被分入「颶風班」，來自印度洋和南太平洋的，則被分入「氣旋風暴班」。有時，嚴格的氣象學老師還會對颱風班的學生進行「分班考」，只有強度達到12級以上的熱帶氣旋，才能被稱為嚴格意義上的「颱風」。

至於另一個大名鼎鼎的熊孩子——龍捲風，則是在雷暴雲團中、由強對流空氣產生的空氣渦旋，和熱帶氣旋們的「生源地」完全不同，個頭大小也有著巨大差異。

▲ 龍捲風內部示意圖。內容繪圖/王躍，製圖/Paprika

▲ 龍捲風可以在地面觀看，但想看完整的颱風，就得跟風雲衛星肩並肩了。圖片/視覺中國

颱風，就是「來自臺灣的風」嗎？

對中國人而言，颱風的英語Typhoon是個又好記又親切的詞。根據研究，這個「諧音梗」很可能是漢語、阿拉伯語、東印度語和希臘語的結晶。在希臘神話中，Typhon是象徵風暴的巨人，這個名字被阿拉伯人保留並帶入印度，於16世紀以Touffon的形式進入英語。神奇的是，17世紀，toi fung（普遍被認為是粵語「大風」的發音）也以近似的形式——Toffoon——進入了英語。

歐亞非的交流古已有之，這種殊途同歸的融合併非不可能。

如果不考慮語言流變，把「颱風」直接解釋為「來自臺灣的風」也有一定合理性。新中國成立以來，在登陸我國的超強颱風中，約3/4在臺灣省登陸，花蓮縣承載的颱風登陸次數更是高居全國榜首。一些初次登陸臺灣、二次登陸福建的颱風，強度平均下降了30%；由於受到臺灣島的阻擋，共有66個強颱風在二次登陸福建時減弱為強熱帶風暴。（福建：「感謝海對面的姊妹。」）

▲ 2015年9月，颱風」杜鵑「襲擊臺灣省，烏雲壓在臺北101大廈的腦袋尖兒上。圖片/維基百科

颱風的得名有故事，颱風的名字更有故事。每年颱風季，人們都能記住幾個新名字：「悟空」飛走了，「杜鵑」著陸了，「山竹」滾過來了……這些千奇百怪的名字，是世界氣象組織的14個成員國家和地區各自提名10個、經由全體認可的結果，然後按英文首字母排序，循環使用，年復一年。

▲ 使用中的颱風中文名稱一覽表。按從左到右、從上到下的順序為颱風命名。框線加粗的部分，就是今年的1~30號颱風的名字。製圖/密林

對於造成嚴重傷亡和損失的颱風，颱風委員會經過討論確認，會將它的名字拎出名單、與這場颱風綁定，不再參與循環，也就是新聞常說的「除名」。騰出的空位，則由該颱風的命名成員提交新名字補上。

▲ 2016年9月17日，颱風」莫蘭蒂"過境廈門，工人們正在搶修高壓電塔。因造成巨大損失，「莫蘭蒂」被颱風委員會除名。攝影/王火炎

颱風，為什麼偏愛中國？

中國是世界上遭遇颱風襲擊最多的國家之一。

▲ 颱風生成位置、生命周期及沿海地區危險等級。地圖上的灰色部分為受影響的地區，臺灣省暫無詳細數據。製圖/Paprika

除了預防和忍受，我們似乎對颱風無計可施。畢竟，在絕對的力量面前，一切試圖轉守為攻的舉動都是徒勞。讓我們通過數據感受颱風的能量：據中國天氣網科普資料，假設颱風中心半徑附近100公裡以內均勻出現了50毫米的降雨，降雨一小時釋放的熱量就相當於2600多顆廣島原子彈爆炸的能量。

▲ 2020年8月10日，颱風來臨前，上海陸家嘴金融區烏雲密布。攝影/劉一村

颱風能影響多少個省？

颱風來襲，我國東部、南部沿海地區首當其衝。除了為大陸「擋風」的寶島臺灣，海南、廣西、廣東、福建、浙江也對颱風的力量深有體會。在颱風監測技術尚不發達的1956年，颱風「溫黛」登陸浙江省象山縣，造成超過3000人喪生，「溫黛」也被老一輩人心有餘悸地稱為「八一大颱風」；2014年，建國以來的最強颱風「威馬遜」登陸海南文昌，88人因此遇難。

▲ 1956年8月，颱風」溫黛「造成了重大人員傷亡。圖片/網絡

除了奪走生命，颱風帶來的大風大雨，也把前線地區塗抹得一片狼藉。2018年9月，「山竹」過境，深圳人民一覺醒來，發現上班的路途變成了「叢林大冒險」。動物園的飼養員們卻從颱風留下的爛攤子裡發現了寶貝：平日裡稀缺的粗樹枝、樹幹，現在要多少有多少，可以好好改造一番動物籠舍。

▲ 上圖：2018年颱風」山竹「襲擊深圳時的場面。攝影/Miscelanea Noticias 下圖：2019年8月9日，浙江台州石塘金沙灘浴場，颱風「利奇馬」的強風引起的驚濤巨浪。圖片/人民視覺

對於不必「靠天吃飯」的城市居民，颱風是可以調侃、甚至值得期待的，但對於農民，颱風帶來的是深深的無奈。「山竹」橫掃農田，造成華南地區香蕉、甘蔗等經濟作物大面積倒伏，農田內澇。而剛剛過去的「黑格比」，也讓浙江磐安的藥材種植戶損失慘重。

▲ 颱風的第二破壞力——強降水。上圖：廣東陽江因颱風引起的強降水導致市區內內澇嚴重。圖片/人民視覺。下圖：菲律賓Itogon, 颱風「山竹」帶來的強降水引起了嚴重的山體滑坡，導致至少30人死亡。圖片/視覺中國

在颱風較少直接登陸的江蘇、山東地區，颱風帶來的傷害同樣不容忽視。2018年8月，在颱風「溫比亞」的影響下，江蘇徐州的劉集鎮突發強風，超過一千戶居民房屋受損，一名兒童不幸遇難。今年年初向武漢捐贈蔬菜的山東壽光，也因「溫比亞」損失了大量蔬菜大棚，引發全國性菜價上漲。

▲ 2018年8月，颱風「海燕」過境，給菲律賓留下一片狼藉。圖片/維基百科

繼續北上，「傳統颱風區」似乎越來越遠，但颱風掀起的風雨不會輕易止步。2018年7月，颱風「安比」從菲律賓東部海面出發，卯足了勁、一路向北，讓3000公裡外的京津冀下起了大暴雨。2019年，颱風「利奇馬」帶來大雨大汛，更是使遼寧省內15.5萬人緊急轉移。

▲ 2018年7月，受颱風「安比」影響，北京迎來雷暴天氣。攝影/吳學文

除了沿海岸線「豎著走」，颱風還能深入中國版圖、「橫著走」。

在陸地上，由於地形阻隔、地面摩擦、海上能量斷供，颱風的強度大大減弱，但仍能引發次生災害。2013年，颱風「尤特」為湖南省藍山縣帶來了當地有氣象記錄以來最大的一次降雨。大雨引發泥石流，9人不幸遇難。面對颱風的「魔法」，就連深居內陸的雲南也難以倖免——據統計，在雲南150毫米以上的大暴雨中，一半與颱風或熱帶低壓直接相關。

從古至今，颱風中的中國人如何生活？

在沒有「太空之眼」的古代，面對暴虐的颱風，先民們採用最樸素的手段，總結出了一套預測方法。雖然準確率無法與今天同日而語，但也足見中國人與颱風的淵源之深。

▲ 影響中國的颱風路徑與範圍。製圖/王躍

根據《蘇州地方志》，颱風曾導致太湖水位大漲：「三國（吳）太平元年（256年），八月朔，大風拔木，太湖溢，平地水高8尺。唐長慶二年（822年）大雨，太湖溢，平地乘舟。」另一部著作《唐國史補》，則真實記錄了人們面對颱風的恐懼：「颶風大起……驚畏者不敢屋居，以懼覆壓……此閣輒屢浮動，寺僧皆大呼佛。風定而視之，則柱離於礎尺餘矣。」

福建沿海漁民將「夏秋之間，有暈如虹」視為颱風的徵兆。這個被稱為「颶母」的天空現象，指的是地平線上呈摺扇打開狀的雲朵，也就是輻輳狀捲雲。發光浮遊生物、魚類、海鳥也是「颱風指標」之一，漁民相信，如果它們突然聚集在淺海表面，或停在船上不願離去，就意味著颱風將至。

 ▲ 颱風最愛在八月、九月扎堆拜訪中國沿海。製圖/Paprika

由於颱風不時侵襲，古代漁民的居所都很簡陋，情況不妙時可以捨棄房屋、避入山洞，災後重建也不會太費力。但隨著浙江、福建沿海定居人口增加，退避的成本越來越高，人們轉而選擇堅守陣地，房屋的抗風能力也逐漸增強：充分利用山勢構成的天然屏障，用沉重的大石砌牆，建造廂房、降低主屋承受的氣流強度，用蠣殼燒灰、調成「膠水」，把屋瓦緊緊粘在一起……如此種種，造就了沿海村落別致的建築風景

▲ 位於浙江台州臨海邵家渡嚴坑村的石屋古村。攝影/陳學誠 

現在，除了加固房屋，我們有了更強大的防禦手段。在衛星、計算機、發達的信息傳播、日益完善的應急機制的配合下，我們得以實現越來越多的「颱風零傷亡」。

沒有颱風，世界並不會更好

雖然颱風常常帶來令人揪心的破壞和傷亡，但正如沙漠能控制大氣環流、火山能為土地「施肥」、地震能保持地球巖石圈受力平衡，如果沒有颱風的「宏觀調控」，我們的生活恐怕會更糟。

沒有颱風這個「快遞員」，南海、太平洋的水汽就難以抵達內陸。「龍舟水」、「梅雨季」之後，中國南方就進入了伏旱，天氣酷熱難耐，農業生產所受的威脅也逐漸嚴峻。此時，就需要颱風給乾旱的大地好好降降溫、補補水。此外，感謝颱風對海洋的攪動，將營養物質輸送到不同海域，餵飽海洋生物，讓漁業捕撈得以維繫。

▲ 颱風帶來的降溫降雨也為農作物的生長起到了很大積極作用。 圖為浙江台州雨後的農田景色。 圖片/視覺中國。

颱風不該被消滅，也無法被消滅。上世紀40年代至80年代，美國科學家先後實施「捲雲計劃」和「狂飆計劃」，試圖用乾冰和碘化銀使雲層中的水結成冰晶，釋放熱量、擴大颱風眼，以此減慢風速。數次實驗後，颶風結構和強度不僅沒有改變，其中一個颶風還在離開美國後突然殺了個回馬槍，引發受災群眾的強烈不滿。科學家們本想力證「人為幹預有效」，卻又不得不在公眾面前自我否定：「真的不是我們幹的！」

對颱風強加幹涉的成本難以估量，甚至可能引發連鎖反應、帶來災難性後果，只能防患於未然，以退為進。除了生命和財產，受到災難衝擊的心靈也需要得到保護。2016年，颱風「莫蘭蒂」登陸廈門，美麗的鷺島遭遇摧殘，廈門人卻發出了一張逗趣的「尋字啟示」：廈門大學會議中心的「夏」字被風吹走了，請撿到的同學速速歸還。對一些人而言，每年颱風季的固定娛樂項目之一，就是等待風雨平息，然後捲起褲腿上街撈魚。苦中作樂，是最好的心靈重建。

▲ 2020年8月，福建廈門，與颱風鬥爭的歸路人。攝影/王火炎

比起「玩颱風」，「追颱風」就更危險、更專業、更具科學性了。2001年，中國有了第一支「追風小組」，專門奔赴一線，記錄颱風的一手資料。2006年，小組升級成為中國氣象頻道的災害天氣報導小組，將震撼人心的景象呈現在世界面前，也為防禦和救援工作提供保障。追風者，成了我們窺探狂暴的大自然的眼睛。

始終堅守一線的不僅有科研人員，還有見慣了大風大浪的沿海漁民、農民。他們平靜地談論起某年某場颱風，搶救、躲避、重建，這些繁重的事務似乎只是生活的一部分，語氣中充滿勞動者獨有的堅韌。

▲ 颱風過後，城市又恢復了往日的寧靜。攝影/劉一村

在颱風面前，沉重的屋頂只是一張薄紙，連核武器都渺小得可笑。人們總說，一場「優質颱風」應該降溫降雨、停工停課、不造成任何損失，但隨著氣候變化加劇，颱風強度出現了上升趨勢，我們與颱風的周旋，還會持續很久。但願所有生命都能平安度過每一場颱風。

特別提示
務必遵從沿海地區防汛部門的指揮安排，
重視人身安全，切忌盲目追風。

- END - 

文丨密林

圖編丨吳學文
地圖編輯丨Paprika
審稿專家丨中國氣象局高級工程師 卞贇

封圖丨攝影/王火炎

參考資料

邱健，胡振宇《沿海傳統建築的抗颱風策略——以浙江省溫嶺市石塘鎮石屋為例》

王存忠《颱風名詞探源及其命名原則》