原創 石頭 人間故事鋪 收錄於話題#發條城24#你我呼嘯而過的世界14#童年1#火柴槍1
童年時期，很多男孩子做夢都想擁有一把自製火柴槍，希望自己能像革命烈士那樣英勇，像007那樣帥氣。
夢裡的槍，象徵著英雄，代表著勇敢，但現實裡，它卻是危險的代名詞，會帶走夢想留下創傷，還有滿地的斑駁……
人間故事鋪
storytelling
現在想來，小時候我踮起腳尖仰著脖子眼巴巴地望著貨架上玩具槍的樣子，與多年以後我妻子隔著厚厚櫥窗玻璃探著身子看LV包包一模一樣。
哪個男生不渴望擁有一把槍呢？沉甸甸油亮亮，壓滿子彈挎在腰間，槍柄上的紅綢繩迎風飛舞，你腰身挺拔雄姿英發，手持望遠鏡李向陽一樣雄赳赳氣昂昂地站在小朋友們中間，收割著他們像探照燈一樣熱辣辣的目光，然後搖頭晃腦煞有其事地問一句：「敵人有多少兵力？」或跳上一個土墩小手一揮：「弟兄們跟我衝」——哇塞，巔峰了！
男人愛武裝女人愛紅妝，這就是命，誰也逃不掉！
上世紀八十年代，我出生於魯西北的一個普通村莊，我們那幫孩子很好地踐行了毛主席老人家「自己動手豐衣足食」的號召——讓窮逼的，大人哪有錢給你買玩具槍？沒有槍沒有炮咱就自己造！
我九歲那年，男孩子們興起了一陣自己做火柴槍的風潮。說起來也不難，火柴槍所有零部件都來自自行車，把輻條彎出槍架，磨成撞針，用鏈條對齊做成槍膛，頂端接上彈殼，再剪幾環內胎下來做「彈簧」，火柴頭剔下來做引藥，一把槍就齊活了。以至於那時候我覺得人類最偉大的發明就是自行車，你跟我說拆了一輛自行車能造一艘宇宙飛船我也深信不疑。可世間事大多如此，說起來容易做起來難，別的不說就說這撞針吧，太鬆了容易壞，太緊了拉不開，外形要端正，用起來要順手，用現在話說叫「用戶體驗」還得好。
難，太難了！
我們村做火柴槍最好的有兩個人，村西頭的強子和村東頭的傑子。強子是一個實用主義者，他做的火柴槍有點像恐怖分子的標配「AK47」，結實牢靠簡單耐用，打得響且保質期長；傑子是一個講究人，他做的火柴槍有點像「M16」，外形漂亮工藝考究，有的地方用錫焊焊上，還特別有心地刷了一層防鏽桐油，纏上防震布條，手感絕對一流，但是使用壽命短，因為那些焊點容易開焊。
兩人為了爭誰是村裡的「火柴槍王」可沒少較勁。高年級的大華出了個主意，他喊上了我們十來個孩子，每人手裡發三顆花生。在寒假的一個暖暖的上午，讓我們給他們倆的「火柴槍」投票。
第一輪PK外形，傑子收割了幾乎所有的花生，這燒包頓時沾沾自喜起來；第二輪PK成功率，傑子放了十槍響了七槍；而強子的十槍全響，槍槍響亮，大家又把第二顆花生投給了強子。第三輪PK質量。
「這怎麼比？」傑子問。
「咱們都用盡力氣把火柴槍往地上摔，摔三下，拿起來看誰的還能用。」
「那我可捨不得！」傑子摟著他的火柴槍，就像摟著一碰就碎的元青花瓷器一樣，不屑地說，「看不出你還挺狠。」
雖然那天不了了之，可是我知道，最後強子贏了。因為上初中時候，強子的火柴槍還能打得響，而傑子的已經拉不開栓了。
我和傑子是鄰居，親眼見過他做槍，他有一整套花裡胡哨的工具，小銼、鋼鋸、小改錐、松香、電烙鐵……他這股子巧勁兒可能遺傳了木匠父親的優良基因。他是唯一一個做槍之前用鉛筆畫圖紙的人，耳朵上夾著鉛筆，嘴裡叼著釘子，專心致志聚精會神，活脫兒一個未成年的大國工匠。
我們都說，他這股子勁兒要是用在學習上那不得了了。看了他做槍後，我的羨慕之情溢於言表，手也跟著痒痒起來。
「我也要做一支槍，」我對傑子說，「保證比你的好。」
「吹牛！」傑子不信。
光說不練假把式，可我家沒有廢舊自行車，你說氣人不？有那麼幾天，我天天用錐子扎我爸的自行車胎，就想著讓他買輛新的，替下這個舊的我做火柴槍用。果真應了那句話，「日防夜防家賊難防」，有一次我爸忘了拿東西折回來，撞了個正著。
我爸兩眼溜圓，發現寶藏一樣看著我說：「小子，感情是你在這跟我作妖呢？兒子，你可真孫子！啥也別說了，趕緊脫褲子吧，我趕時間。」我爸吐了嘴裡剛點上的煙脫下了自己的解放鞋說。
我期期艾艾挪挪蹭蹭地褪下了褲子，趴在了那條板凳上。我爸是個講原則的人，兩片屁股絕不厚此薄彼，解放鞋是橡膠底，抽在屁股上很清脆，噼啪作響。革命烈士老虎凳辣椒水都不在話下，抽幾鞋底算什麼？我本來想趁此機會檢驗一下自己的革命意志來著，沒承想三下不到，我就慫了。光棍不吃眼前虧，我吹嗩吶般地嚎上了。
「爸爸耶，我知錯了！！」
後來我爸說，我是個體液很旺盛的人，我的鼻涕眼淚混合成絲狀耷拉到地上——沒斷。
「叫爺爺也不管用！」我爸正在興頭上哪肯停手。話音未落，我爺爺一腳把門踹開了。
「誰說不管用？我看管用！」
我爸趕緊住手，貼著牆根指指點點地說：「您就護著他吧，早晚慣壞他！」我爸穿鞋的時候沒站穩打了個趔趄差點栽倒，摔門走了。
大概是我爸抽我屁股太響亮，第二天傑子一個勁兒地逼問我是不是造出了能連發的火柴槍，我搖著頭，心裡好多匹草泥馬呼嘯而過。
從那以後我徹底掐滅了做火柴槍的念頭，看著人家乒桌球乓玩得不亦樂乎，我只有羨慕的份兒。
我覥著臉跟在傑子後面，成了他的跟班，他玩累了的時候我就求爺爺告奶奶地拿過來放兩槍過過癮。我的那些糖塊兒都用來賄賂傑子，搞得他的牙齒千瘡百孔說話漏風，有一次老師讓他朗讀課文，其中有一句是「鳥兒在天上飛」，他讀出來就是「鳥兒在天上灰」。
老師納悶地說：「這位同學，你不是本地人吧？」
一天，班主任有事請假了，讓我們上一天自習，傑子竟然把火柴槍拿到教室裡顯擺起來。他剛把火柴槍拿出來，小朋友們就呼啦啦圍上來，裡三層外三層嘰嘰喳喳地議論起來。
「好漂亮啊！做了多長時間？」
「一周。」
「能打響嗎？」
「廢話！」
「我能摸摸嗎？」
「只能一下哈。」
那時的我跟在同學們中間眼巴巴看著，我感覺我的左眼睛裡長出一隻手來，這隻手像藤蔓一樣伸過去，纏繞在那隻黑漆漆的火柴槍上；我又感覺我的右眼又長出一隻嘴巴來，這隻嘴巴伸出卑微的舌頭舔著那把被傑子的手摩挲出包漿的火柴槍，伺機把它吞進肚子裡。
契科夫老先生有句著名的預言，大意是如果你有一桿槍，你一定會找機會扣動扳機，哪怕只為聽個響兒。
「你能放一槍嗎？」終於有人忍不住了。
「小意思。」在眾目睽睽下，傑子拿出一個小玻璃瓶，裡面盛滿了剔下來的火柴頭，他熟練地裝藥，壓實，拉開撞針，舉起了槍。同學們，尤其是女孩兒們都捂住了耳朵。傑子邪魅一笑，就在教室裡沖天放了一槍，「啪」的一聲，火力不大，像是拍死一隻蒼蠅。
「哇，好帥！」女同學搓著雙手，用大把大把人工培養的崇拜目光，淹死了傑子。
「胖的，詹姆是胖的」。傑子做了個007的經典動作，吹了吹還在冒煙兒的槍管說。
有一種稀缺資源叫「風頭」。那天的風頭都讓傑子搶沒了。
當天晚上，我做了一個夢。夢見我正在攻打一座城池，陣地上硝煙瀰漫塵土飛揚，幾個班長圍在我身邊大聲聒噪著：
「連長，下命令吧！」
「是啊，連長，下命令吧！」
我眉毛擰成了一個疙瘩，猛地扯下了紅軍帽，目光如炬，盯著眼前的作戰地圖，斬釘截鐵地說：「一班去炸掉這個碉堡，二班三班跟我衝！」
「是！連長！」
我拔出那把心愛的手槍，高喊著「為了新中國，前進！」，躍出戰壕，迎著槍林彈雨殺過去，敵人潮水般潰敗，我軍大獲全勝。
我在享受了勝利的喜悅和慘烈的悲壯後，回到了自己的小床上，耳畔槍聲猶酣。
第二天傑子就出事了。沒辦法，亢龍有悔。依稀記得那是課間時間，他照舊拿出火柴槍跑到角落裡跟同學們炫耀。剛拉開槍栓，上課鈴響了。他趕緊把槍別在腰間用毛衣蓋住，跑到教室就座。課上，班主任正在講《黃繼光》的故事，講到「他用自己的胸膛堵住了敵人的槍眼」時，傑子因為太激動，小腹一起一伏地亂動，觸發了扳機，只聽「啪」的一聲，他菊花一緊，兩腿下方滴下了幾滴尿液，上方騰起一股淡淡的煙霧，並伴有火柴燃燒時刺鼻的硫磺味。同桌秀紅小心地碰了碰傑子的胳膊，一臉關切地說：「班長，你……沒事吧！」
班主任回過頭來，憤怒地把教案摔在講臺上，並用眼睛掃視著教室，大吼一聲：「誰？給我出來！」
身為班長的傑子趕緊站了起來，也掃視了一下全場說：「哪位同學這麼不自覺，在下面搞小動作，趕緊站出來，別惹老師生氣！」
這時，睡覺大王徐四胖睡眼矇矓地站了起來，他以為老師發現了他在睡覺，慚愧地低下了頭並承認了錯誤：「老師我錯了。」據說那次他被罰站了一天，並擦了一周的黑板。傑子也嚇得不輕，再也沒敢把那支槍帶到學校。
傑子他奶奶不知道他玩兒火柴槍，她老人家只納悶一件事兒，就是剛買了一大包火柴，兩天就用光了。她挪著萬惡舊社會的遺蹟——那雙比火柴盒大不了多少的小腳，一次次去小賣部買火柴，並去獸醫那裡諮詢老鼠會不會偷火柴吃。獸醫說，正常的老鼠是不會吃火柴的，因為會中毒。於是老太太又請了一個神婆燒了一些紙，才算罷了。
到了四年級的時候，傑子憋了個大招。他鬼使神差地做了把長槍，用父親打藥的噴霧器管做槍管，固定在一個木頭槍託上，這次的撞針不是輻條，而是大門的金屬插銷。
他別出心裁地借鑑了《倚天屠龍記》裡的做法，就是焊接零部件時突然割破自己的手指，滴上幾滴鮮血融在焊點裡。只聽滋啦一聲，一個血紅的焊點瞬間凝固成型。
他很裝逼地用趙忠祥老師解說動物世界的口吻說：「果然，血，濃於水。你這嗜血的利器，會讓我成為武——林——盟——主。」真讓人噁心。我記得整桿槍做好後有一人多高，烏黑透亮，泛著金屬的質感和光澤，令人膽戰心驚。
我至今也忘不了他用那杆長槍指著我的情形，雖然槍管兒裡什麼都沒有，但是當你雙眼直視著黑洞洞的槍口時，仿佛下一秒就從裡面射出一顆子彈，擊中你的面門，在你頭上崩開一個大血洞。據心理專家分析，這跟站在高樓上往下看情不自禁地想跳下去是一個道理——每個人內心深處都潛藏著恐懼的意識，遇到機會就顯現出來。我就是從那次開始，對敢於直面敵人槍口的革命先烈產生了發自肺腑的崇敬，心悅誠服五體投地。
一次周末，傑子扛著那桿槍說領著我們幾個去打麻雀，我們興致勃勃地跟在他後面一看究竟。這次的引藥已經不是火柴頭，而是在鞭炮裡扒出的黑火藥——傳說中的一硫二硝三木炭。我們在不遠處撒了一把穀粒，埋伏在一棵樹的後面。不一會兒，幾隻貪嘴的麻雀就從樹上飛了下來，探頭探腦左顧右盼，在確認沒有多大危險後，貪婪地吃起了穀粒。
我們屏住呼吸一動不動。
傑子早就裝好了藥，他悄悄地瞄準了麻雀，扣動了扳機。只聽「嘭」的一聲，類似爆玉米花的聲響，撞針引爆了火藥，可惜沒裝沙子，只是像火焰噴射器一樣噴出了一溜火苗子。
那次確實打死了一隻麻雀，確切說麻雀不是被打死的而是被燒死的。黑色火焰引燃了它的羽毛，它變成了一個蹦蹦跳跳的小火球，撲稜撲稜地在地上打滾，吱喳亂叫，我們都聞到一股燒頭髮的味道。
面對那個小火球，我看到傑子額頭上滲出了細密的汗珠。他舔了舔嘴唇，怔怔地看著手裡的槍說：「靠，這把槍做瞎了。」其實我知道，他是為那個生靈而懺悔。
第二天他找我商量，說不玩兒槍了，沒意思。
我說：「你這桿槍如何處理？」他說想扔掉。不過很快，村裡暴發戶的兒子帶魚聽說了這個消息，當即表示出大價錢買這桿槍。傑子猶豫了半晌，還是以五十元的價格賣給了帶魚。
出手前，傑子用他奶奶的花鏡布把那桿槍擦了又擦。兩人在村口廢棄的氨水池裡一手交錢一手交貨，跟電影裡毒品交易差不多。當時我在場。傑子拿了錢就走，一點也沒表現出留戀。真瀟灑。
傑子用那五十元錢買了三大包火柴交給奶奶，又抓了一小袋穀粒沿著村子撒了一圈。
後來那些鳥就遭殃了。帶魚領著一幫蝦兵蟹將四面出擊，他繼承了他爹民兵連長百步穿楊的好槍法，還從來不挑，碰上啥打啥，鴿子、貓頭鷹、朝天雞、喜鵲、杜鵑……他每打到什麼就撫摸著那桿槍說：「傑子真丫是個天才，傢伙式兒確實順溜！好使！」
帶魚最損德行的一次，是裝上細砂，一槍把一條電線上二十幾隻家燕全打了下來。那些上一秒還在依偎呢喃的黑白精靈，那些幾千年「年年春天來這裡」的空中紳士，那些叼著滿嘴的蟲蛾在家家戶戶晾衣繩上等著主人開門，好飛上房梁上餵一餵孩子的善良的鳥兒，此刻嘴角掛著血跡在地上掙扎，翻滾。那些細砂洞穿了她們柔嫩的身體，掛著呼哨兒呼嘯著飛向天空，帶出的血滴像下了一陣紅雨。帶魚驚呆了，他沒想到傑子做出了這麼好的槍枝，一個勁兒地說傑子是當之無愧的「槍王」！
沒過多久，那把槍莫名其妙地不翼而飛了，任帶魚掘地三尺也沒找到。那幾天帶魚跟丟了魂兒似的六神無主，目光呆滯。
他媽摸著他的頭說：「兒耶，槍丟了，魂可不能丟了。你想要槍媽給你買。」
帶魚說：「沒有一把槍比傑子做的槍更好。」
後來這事兒還成了我們村一樁懸案。帶魚沒辦法，就央求傑子再做一把，傑子說這次翻十倍，要五百元。帶魚翻著白眼說：「你這不是敲詐嗎？我還就不信了，沒有你張屠戶我就吃帶毛的豬？」
帶魚不信邪，自己也做起了火柴槍，據說在一次裝藥過程中走了火，轟掉了右手的半個食指——這傻孩子竟然用上了雷管兒裡的炸藥。
從此，他再也沒辦法摸槍了。
中學畢業後，我們各奔東西，我考上了大連理工大學，學習機械製造。傑子子承父業，跟著父親做了幾年木匠，又開了個家具行，生意還行。帶魚想參軍，無奈食指殘疾，體檢被刷了下來，他腸子都悔青了，哭著說要是不玩槍就好了。後來他去民政局領了個殘疾證，在旅遊景點附近擺攤賣紀念品，沒幾件真貨。我們去看他的時候，他非要請我們吃飯，我們婉拒了。
強子去了南方的一座城市打工，那座城市靠近中緬邊境，同學群裡偶爾聊起他，有人說他去「金三角」闖蕩去了。據說2018年時候，國際刑警組織加強了對走私槍枝的打擊力度，「金三角」那些毒販們槍枝匱乏，強子是被重金聘請過去的。
我們這群「火柴槍手」最終都滾入紅塵俗世中，成了忙碌又平庸的大人，只有強子仍走在與槍為伍的道路上，我有些擔心他這樣鋌而走險，卻也羨慕他的無畏和執著。
今年，新冠疫情結束後我們同學聚會，傑子帶來了強子沒了的消息。
強子因為造槍技術好，引來毒販多方爭搶，不想在團夥火併中被亂槍打死。
我們都沉默了許久，有人低低說了一句：「唉，玩槍者必死於槍下。」
幾番碰杯，不知怎麼就聊到了那把丟失的槍。我們問傑子那把槍是不是他偷走了。傑子迷離著眼，說：「不是，我親眼看見那把槍是被一隻大燕子叼走的。那隻燕子很大，光翅膀就兩米多長，叼著那桿槍，跟叼著狗尾巴草一樣輕鬆。」
「你他媽喝多了吧！」大家都說。
「沒有，我親眼看見的。」傑子言之鑿鑿。
後來，我們聊了許多，關於房價關於工作關於國家大事，而關於「槍王」的爭論，就像少年時代的一個虛無的夢，再沒人提起。
題圖 | 圖片來自《牯嶺街少年殺人事件》
配圖 | 文中配圖均來源網絡
（本文系「人間故事鋪」獨家首發，享有獨家版權授權，任何第三方不得擅自轉載，違者將依法追究責任。）
互 動 話 題
在那個年代，男孩子們樂於自製手槍，為此還會去拆鞭炮甚至雷管。雖然，這些危險的舉動非常不可取，但這也成為了大家童年裡不可磨滅的回憶之一。
今日話題：童年時期，你有玩過「危險」的遊戲嗎？
歡迎大家留言討論！
原標題：《熱血的童年裡，有一支找不回的火柴槍》
閱讀原文