被遺忘的時光
作者/合肥晚報 吳芳[微博] 編輯/王崴[微博]（媒體轉載須經騰訊網及作者授權）
上午8時許，合肥包河苑老年公寓痴呆老人中心，81歲的吳家英像往常一樣站在窗戶跟前，隔著柵欄向外眺望，一縷陽光從窗外射進來，將老人佝僂的身影投在地上，拉得很長。
每天天一放亮，吳家英老人起床後第一件事就是將自己的被子和所有生活用品打包，放在門口，之後就不斷朝窗戶外張望，看看兒子有沒有來。每次護工想將她的行李放回去，她都會出來阻攔，用模糊的口音說：「兒子就來了，開車子接我回去。」直到天黑也不見兒子的身影，她才會生氣地說：「肯定又喝酒去了。」每天如此。
與吳家英老人不同，88歲的馮賢蘭老人早晨起來則喜歡將自己的床鋪亂翻一遍，然後在走廊上轉悠，並用模糊的語言嘟噥著。偶爾也會跑到別的老人房間，將別人的床鋪弄亂，還常常用自己的圍裙將別人的東西拿到自己房間。生氣的時候，她還會用拐杖敲門，或者舉起拐杖嚇唬別人。幾天前，一條拐杖剛被她「折騰」斷裂。
在吳家英老人朝窗戶外張望的同時，另外幾個老人則安靜地坐在走廊凳子上，幾乎沒有表情。他們彼此之間絕少交流，偶爾講幾句話，旁人也聽不懂。
66歲的張義蘭是中心年紀較輕的老人，她很安靜，偶爾會突然站起來，幫助其他老人扣上沒有扣好的扣子，偶有年輕人去，她也會幫忙拉上人家沒有拉好的拉鏈，然後突然癟起嘴伏在地上哭泣起來。直到護工將她拉起來，從房間裡拿來零食給她吃，她才止住眼淚。護工說，她可能又在想兒子了。
包河苑老年公寓痴呆老人中心是一個半封閉的世界，入住的20多位老人幾乎都是阿爾茲海默症患者，他們的程度或重或輕，其中有好幾個臥床不起。20多個患者由5個護工看護，因為老人智力很低，一旦走出去，就很難找到回家的路，因此大多數時間裡，走廊裡的門是關著的。護工們除了照顧他們的吃喝拉撒睡外，還要配合醫生給他們治療。
老年痴呆症並非是個別現象。據悉，隨著世界人口老齡化的日益加速，老年痴呆症已成為全球性的重大公共健康問題。一年前世界衛生組織公布的報告指出，全球患老年痴呆症的人數已超過3500萬人，未來20年內將倍增至6500萬人。我國的老年痴呆症患病人群為600～1000萬人，每年平均有30萬新發病例。預計到2050年，我國老年痴呆症患者人數將達2700萬。由於老年痴呆症是與年齡密切相關的疾病，在65歲的人群中約有10%的人患病，而在85歲人群中則約有50%的人患病。隨著世界及我國社會的快速老齡化，老年痴呆症的發病率會越來越高。
導致老年痴呆症的原因，除了與遺傳有關外，還與環境惡化有關。一些環境因素，如重金屬汙染、氧化應激壓力等，都是誘發老年痴呆症的禍首。在我國，老年痴呆症常常被忽視，老年痴呆患者普遍存在就診晚、就診率低等問題，據資料統計，老年痴呆就診比例，輕度為14.4%，中度為25.6%，重度為33.6%；痴呆漏診率為73.1%；服藥治療者僅21.3%。
老年痴呆症給家庭和社會帶來沉重的負擔和壓力，加強對老年痴呆症的研究及治療、喚醒更多人對老年痴呆患者的關注，顯得極為迫切。
記者手記：
一個月前，我曾經看過大衛·芬奇導演的電影《返老還童》：故事的主人公班傑明·巴頓違反了大自然的規律，一出生他就已經是一個70多歲的「老」嬰兒，他的父親將他遺棄在街邊，被好心的黑人婦女收養，並將她那經由歲月沉澱下來的智慧統統教授於他。11歲時，班傑明遇到了6歲的黛西，他們相愛了。之後的歲月裡兩人經歷曲折，當兩人在一起時，班傑明已經是一個中年人，而黛西則是個舞蹈演員。但最後的結局催人淚下，班傑明從小夥子變成少年、嬰兒，智力退化最後死去，而黛西則逐漸老去……
我去過痴呆老人中心六次，每次去都會反覆想同一個問題，自己老了之後，會不會也成為他們的樣子？在老年痴呆中心看到的老人，有時會哭，有時會笑，有時會發呆，有時會尿床，他們形若孩童。我們常常期望自己返老還童，而真當這一天到來時，卻是那麼悽涼。
但令人遺憾的是，目前人類尚無治療老年痴呆症的特效藥。我們現在能做的除了探索治療老年痴呆症的良方外，更多的應該是給這些老人以關愛——關愛他們就是關愛我們自己。
背景資料：
老年痴呆症又稱「阿爾茨海默症」（Alzheimer’s disease），簡稱AD，是與老齡化有關的、以大腦神經細胞廣泛死亡為特點的疾病，其結果是大腦神經細胞逐漸喪失，最終造成記憶力、判斷決策力、方位感、注意力和語言能力的損傷。晚期患者智力完全喪失，大小便失禁，生活全靠別人照顧，病程維持5～10年左右死亡。美國前總統裡根就是一個老年痴呆症患者，2004年6月，他在和病魔鬥爭了10年後在家中辭世。
據美聯社報導，老年痴呆症已經被列為美國政府要應對的新敵人。歐巴馬政府甚至就此提出全國老年痴呆症計劃草案，以應對這一疾病的發展。美國國家衛生總署的老年痴呆症研究經費一年約為4億5000萬美元，而歐巴馬政府本月稍早宣布今年將增加5000萬美元經費，並尋求明年增加8000萬美元。
>>觀看更多紀實圖片故事，請點擊【騰訊網《活著》欄目匯總頁】
>>《活著》官方微博(@huozhestory)
>>《活著》投稿郵箱：ppqq_huozhe@qq.com