科羅拉多，意為紅色，紅色之石紅色之河，紅色高原紅色峽谷科羅拉多州亞利桑那州內華達州新墨西哥州猶他州，也許更多一片遼闊疆土皆紅色染遍，一紅而蓋天下。晨來位於南郊之紅石公園。公園佔地816英畝，素有「天使公園」之美譽，與同樣享有盛名之「上帝花園」屬於同一巖層。一塊塊巨巖翼然聳立，有如一隻只翹首藍天的鵬鳥，氣凌穹宇。巨巖無縫無隙，不著泥土，不生草木，似乎永古如斯，不再分化。山頂有音樂廳並寬大平臺，可容萬人，常在此舉行大型演唱會，其浪漫韻味恐世之所無。小女等拾級而上，親臨其境下來時只有嘖嘖稱奇。此石此山若生於中國，其演唱會將紅滿天際，若再將其遷至延安，更會成為「紅都」聖地，不知有多少「紅色遊」者慕名來拜。噫嘻，彼乃意象之紅人為渲染，斯是天然紅色。繼而沿36號公路北行，左邊緊貼落基山，右面則是草原無際。
汽車一直在左彎右轉，迂迴盤曲。車外松秀樺茂，交蒼接黛。據稱到了秋天，一片金黃白樺林燦燦然瀰漫山谷，樺葉纖小柔軟微風乍起，隨風起舞，終日不輟，至為絢麗爛漫。而眼前，卻是翠葉翳天，似無凋時。林間清風，深谷白雲。沿坡卻是度假村處處，綠樹紅房，翠映黛流，該是仙人處所。觀之心曠神怡，逸興遄飛，真希望無窮已這樣一路風流飄逸。不意汽車爬行了一陣子又沿坡而下，蹊蹺間已來到一片谷地，卻是蒼山碧水紅花綠草，更有一汪小湖點綴其間，原來已來到某山間小鎮。一條窄巷沿山而伸，各色商店排列，優雅而古樸。視線越過屋頂，群山錯峙，奇峰倚天，積雪片片，黃草漫漫，斯才落基山也。
進了落基山脈國家公園大門，由36號公路轉駛34號公路，從此沿落基山主體盤桓而上，由於山體龐大雄渾，繞山公路只是大回大旋慢慢攀爬，無須兜小圈子急遽上升。此時心境，恰如余光中先生丹佛遊記中所說：「一面興奮莫名，飄飄自賞，一面又惶恐難喻，悚然以驚，悵然以疑。」總以為如此高山大嶽必險壑危巒、峭壁巉巖，早已懸起一顆心，不期山圓坡緩，兩旁更是密林如雲，即便車翻路外也不至滾落山谷。來到山脊更是平如坦途，四周纖草翠微，視線更不及深谷，悠然間已經來到海拔12183英尺的全美貫通公路至高點。驟然巨巖聳起，裂石崩雲，惶恐間卻見一少年身映藍天，足蹬單車，奮然踏坡而來奇哉壯哉，驚也嘆也。想這莽莽落基山幾多陡崖幾多險坡幾多激流，有多少勇者來此攀巖滑雪漂流，他們一往無前無視生死，惟體驗片刻人生之樂，也許在他們此便是人生價值乃而人生之證明。落基山原本奇幻之地，奇幻山水奇幻遊歷奇幻夢想，一顆心不由翩翩而飄，恰如嵐靄浮空。
遐首雲天，遠岫如煙，縹緲天外，不知其幾千裡也。雲山萬重中卻見一峰高絕，崢嶸軒峻，原來即是海拔4345米的朗斯峰。總以為能見到海拔4399米的落基山主峰埃爾伯特山，多次引頸，蹤影無覓。山上該是鹿兒成群，無緣得見。斯時，才領略落基山之夐遠闊大，這高巍綿延的大山，自北而南縱貫整個北美大陸，衍生出遼闊的大平原大盆地與廣袤的科羅拉多高原，孕育了水流洶湧的馬更些河、密蘇裡河、斯內克河、哥倫比亞河、格林河、科羅拉多河阿肯色河、格蘭德河……除了安第斯山也許世上再沒有第二條山脈能擁有如此眾多的巨澤大川正是落基山，支撐起美國山靈水秀的動人風骨，滋養了美利堅的億萬生靈。
藍天麗日，薄靄微嵐。汽車一直在沿坡而下，峰迴路轉，左盤右曲，似無止境。任上下顛簸，飛馳而去。霎時，左邊驟現一汪湖泊，盈盈漣漣，不知首尾，此即格蘭比湖，科羅拉多河正是從這裡開始它的漫漫千裡行程。然而直至轉來40號公路時，才真正看見它的源流，現時卻不過一條清流急湍的山溪。五年前在科羅拉多大峽谷俯瞰一碧澄澈的科羅拉多河時，懵然中曾揣測它的源頭究竟是何等景象，一時想翩翩，不期今日曆歷於前。不久，汽車南轉9號公路，繼續順坡而下，行行復行行，盤桓復盤桓，愈是覺得落基山之幽深環復。小女一時神遊冥想：「當年騎馬步行的旅人如何走出這山重水複的落基山？」不知是自問還是他問，導遊也一時語塞，這是歷史的話題，無人可答。
終於下到山谷，改向70號國道西行，雙向4車道的公路始終蜷身幽深狹長的格倫伍德峽谷，兩岸陡壁高聳，陽光不入。時隱時現之科羅拉多河或寬或窄或急或緩，潺潺而流。而蜿蜒對岸之鐵路始終山谷默默，不見有列車通過。山石崢嶸，四野森然。格倫伍德晚餐後繼續上路，方夕陽含山轉眼已是暮色四溢，一座座陡崖霎成片片剪影，如猿如猴如武士如書生如美女，亦真亦幻，如幻如化。想此景不僅此處所獨具，更是斯時所特有，有幸目睹這至幻至美的一瞬。漸寬漸盈的科羅拉多河正波光粼粼閃爍月色，別樣景致，別一番嫵媚。
日落烏啼，朦朦月色裡仍有鹿兒奔走兔子跳躍。歲月如流，夜色如夢。天地無終極，相思無終極。夜宿大匯合城。此處海拔4000英尺，較丹佛低1000英尺，更比黃石降2000英尺。科羅拉多河恰在這裡與源自埃爾伯特山的甘尼森河匯合，此去不久再納千裡之外從甘尼特峰淌流而來的格林河，終成大江之勢。奔騰的科羅拉多河從此咆哮高原，洶湧峽谷，湍流入海，滔滔何窮，漫漫不絕。明日，科羅拉多河已然南去。
一瞥已成永別。