1937年，17歲的張愛玲在《天才夢》中寫道：「生命是一襲華美的袍，上面爬滿了蚤子」。沒想到一語成讖，晚年的張愛玲深深的陷入跳蚤的困擾，甚至讓她變有些神經質，不得不搬了180次的家。
1952年，香港大學恢復招生，張愛玲申請去香港學習得到了批准，他從羅湖橋經過，當檢查人員發現她是張愛玲後，對她報以微笑，並很快讓她通過，從此，張愛玲就遠離了大陸，再也沒有回來過，直到1995年病死在美國的一家汽車旅館。
在香港，張愛玲進入了美國新聞處駐港辦事處工作，主要是翻譯一些文學作品，同時也寫一些小說。就是在香港，張愛玲遇到了她一生中最好的朋友，宋淇和鄺文美夫婦。
宋淇算是一個富三代，父親宋春舫是個富商的兒子，早年留學美國，回國後在杭州，青島購置了大批房產，還被胡適聘請到北大教授戲劇，他在青島創辦了一家海洋館，就是現在中國海洋大學的前身。
不過，到了宋淇這一代，財富已經花的差不多了，宋淇到了香港以後除了有些房租收入外，還要自謀生路，他辦過雜誌，拍過電影，做過話劇，做過翻譯，但是都沒有什麼成就。
宋淇之所以能在歷史上留下筆墨，是因為他一直幫助張愛玲在香港出版小說，甚至張愛玲死後留下的作品《小團圓》也是宋淇幫助出版的。
1955年，張愛玲移居美國，進入了麥克道威爾文藝營，第二年的3月份，她在這裡認識了她的第二任丈夫賴雅，這一年張愛玲36歲，賴雅65歲。
賴雅畢業於賓夕法尼亞大學文學系，研究生畢業於哈佛大學，曾在麻省理工大學任教，之後成為了一名自由撰稿人，但是賴雅始終也沒有寫出名氣。他曾經結過一次婚，有一個女兒，在女兒出生後不久，他就和妻子離了婚。
此後，他的足跡遍布歐洲各國，一直以編劇為生。他摔斷過腿，中過風，經濟上也非常拮据，整個一個落魄的文藝老男人。張愛玲在給朋友的信中寫道：「他窮途潦倒，年紀比我大得多，似乎比我更沒有前途」，但就是這個老男人，給了張愛玲晚年唯一的溫暖。
張愛玲的童年是不幸的，父親張廷重出身名門，是晚清重臣李鴻章的外孫子，但是卻是個紈絝子弟，花天酒地嗜賭成性，在張愛玲4歲的時候，母親黃奕梵因為不堪忍受丈夫的墮落，出國去了，4年後，回到家中就和父親辦了離婚，隨後再次出國。
所以說，童年的張愛玲幾乎沒有享受到一點的父愛和母愛，他和父親的關係不好，成年後就經常在文章裡醜化自己的父親。
他和母親關係也不好，1957年母親在倫敦去世，去世前，寫信給張愛玲，希望能見她一面，結果張愛玲以為母親缺錢，給她寄去了100美元。結果沒多久，張愛玲真的收到了母親的遺物，裡面有很多的古董，另外就是一張張愛玲的照片，那是她在上海聖瑪麗女校時拍的。
因此，在張愛玲的內心裡，他是渴望一種長輩般的父愛的。張愛玲曾對蘇青說：「我一直想著，男人的年齡應當大十歲或是十歲以上，我覺得女人應當天真一點，男人應當有經驗一點。」
2個月後，張愛玲和賴雅成了無話不談的好朋友。5月12日，他們突破了朋友的底線，在賴雅的日記裡，有這樣一句話：「去了小屋，一同過夜」。
7月份，張愛玲發現自己懷孕了，她把這個消息告訴了賴雅。賴雅向張愛玲求婚，但是他卻說：「我們不能要這個孩子，因為我們無力撫養」。張愛玲答應了賴雅，她服用了墜胎藥，親手把那個可憐的嬰兒衝進了馬桶。
婚後的日子，大多數是在照顧賴雅中度過，為了賺錢，張愛玲到臺灣去，為電影公司撰寫劇本《紅樓夢》，但是最終卻沒有達到要求，沒有拿到報酬。就是在這段時間裡，張愛玲寫下了著名的《色戒》。
她和賴雅在一起的日子是清貧和疾病交加的，但確實張愛玲過的最幸福的一段生活。在張愛玲38歲生日那天，賴雅給他做了青豆，米飯和肉，他們一起看了電影。張愛玲說這是她過的最幸福的一個生日。
張愛玲不怕窮但怕沒有愛，所以她極度依戀賴雅，婚後相依為命的日子，貧窮和幸福，全部寫在了《賴雅日記》裡：
「愛玲幫我揉搓後背，帶著對父親的仰慕，真舒服。上床睡覺，她過會兒也睡了，今晚還是暖。」
1967年4月，賴雅去世，他和張愛玲一起生活了11年，他沒有給張愛玲帶來任何的財富，反而成為張愛玲的一種拖累，在生命最後的兩年裡，他幾乎癱瘓在床，是張愛玲一直在照顧他。
但是，張愛玲卻從他那裡得到了愛。此後，張愛玲一直獨居生活，她把自己緊緊的封閉起來，她拒絕一切社交，沒有任何朋友，她有的只有看書和寫作。
在美國，張愛玲只有一個朋友，名字叫林式同。而他也算不上張愛玲的朋友，僅僅算是一個聯繫人而已。
1983年，鄰居家的貓為張愛玲家帶來了跳蚤，這成了張愛玲晚年噩夢的開始。1984年，張愛玲購買了一個二手冰箱，就是在這個冰箱的隔熱層裡有一隻一隻淺棕色中南美跳蚤，讓張愛玲覺得皮膚很癢。
為了躲避跳蚤，張愛玲不得不頻繁的搬家，但是每次搬家，這個跳蚤好像都能跟過來，她在給宋淇夫婦的信中寫道：
跳蚤，變小後像細長的枯草屑。直到1986年9月，這批跳蚤還在，且「每次快消滅了就縮小一次，終於小得幾乎看不見，接近細菌」
為了躲避跳蚤，張愛玲簡化了自己的行李，簡單到領包即走，她在加州的各個汽車旅館裡換來換去，3年的時間裡，她搬了大概180次家。他在給朋友夏志清的信中寫道：
天天上午忙搬家，下午主要去看醫生。有時候回來已經過午夜了，最後一段公車停駛，要叫汽車
張愛玲變的越來越孤僻，她不接電話，不開信箱，不見客人，吃著快餐食品，不論白天黑夜都開著電視和電燈，還把頭髮給剪成了短髮。
那隻跳蚤就真的那麼頑強嗎？就像一個狂熱的粉絲一樣，一直跟著張愛玲嗎？未必。身上的跳蚤也許早就沒有了，有的只是張愛玲心中的「跳蚤」。
她的好朋友司馬新給他推薦了一個皮膚病的醫生，張愛玲也去那個醫生那裡去看了，他也說了，醫生診斷，她是一種特殊的皮膚敏感症。這種敏感，也許來自於她的抑鬱和自閉。
張愛玲說「出名要趁早」，她自己就是這樣的，因為很早就出了名，所以，他有很多的粉絲，這也成為了張愛玲的煩惱。在美國，甚至有粉絲去翻張愛玲的垃圾桶，嚇得張愛玲趕緊搬家。
張愛玲之所以選擇遠走美國，也是這個原因，她不擅長交際，不願意和人打交道，他希望能有有一個安靜的地方，不被人打擾，獨自一個人生活。
晚年的張愛玲，就是過著這種孤獨的生活，沒有兒孫環繞，沒有親人陪伴，寫作，是她生命的唯一。
1995年9月8日，中秋節的前一天，汽車旅館的老闆打開了張愛玲的房間，他發現張愛玲躺在牆邊的行軍床上，穿著整齊，儀態安詳，桌子上的燈還亮著，但是張愛玲已經沒有了呼吸。這一年，張愛玲75歲。
汽車旅館的老闆打電話給林式同，這是張愛玲在美國唯一的聯繫人。
隨後醫生也趕到了汽車旅館，他們發現，張愛玲去世至少有一個星期了，地上到處都是紙巾。他們發現了張愛玲的遺囑，上面是這樣寫的：
第一，我去世後，我所有的一切都留給宋淇夫婦。
第二，我的遺體請立即火化，不要舉行任何儀式，骨灰撒到荒蕪的地方。『
第三，我委任林式同為遺囑執行人。
最終，林式同完全按照張愛玲的遺囑，把她的骨灰撒到了太平洋裡，把她遺留下來的手稿《小團圓》《少帥》《上海閒遊人》《描金鳳》以及她在美國的2.8萬美元存款，全部轉交給了宋淇夫婦。
按照張愛玲的想法，她是要把《小團圓》銷毀的，但是宋淇夫婦考慮了很久，還是決定出版了，因此，我們才得以了解到張愛玲晚年在美國的生活。