1
9月在北美上映的《金翅雀》，並未引起太多的波瀾。因為整個9月，都被獲得金獅獎的《小丑》以及斯科塞斯對漫威的批評搶走了風頭。在北美媒體的評論中，《金翅雀》是一部冗長、無趣，甚至是矯揉造作、無病呻吟的影片。
的確，在習慣了快節奏轟炸的好萊塢，突然出現這麼一部草蛇灰線、遊刃有餘、閒庭信步，在某種程度上，還是寵辱不驚的影片，著實令人無從評價。因此，一個橫亙在觀眾面前的問題不攻自破——《金翅雀》，並不是如此不堪，而是評價它的方式，需要改換。
影片的故事從男孩西奧被送到寄養家庭開始，隨後我們得知，這個男孩剛剛在一次爆炸案中失去了自己的母親，也是因為那次爆炸，他得到了一副名為《金翅雀》的畫作。新的家庭令他備受挫折，人際關係充滿挑戰。他愛上了古董家具，並在成年後，成為了古董家具的代理人。
只是，成年之後的西奧並沒有逃離自己年幼的創傷，失去母親的痛苦，再度被原生家庭拋棄的「後遺症」一直困擾著他。好在《金翅雀》一直陪伴著他，成為了他的某種支柱。手上擁有名畫的西奧，很容易變成眾矢之的。在莫名其妙丟失了《金翅雀》之後，他陷入迷茫和困頓。
他迷失在了不同的愛情之中，直到《金翅雀》被警方發現，他才最終與這個世界達成了和解和理解。可以說，在擁有名畫的歲月裡，他一直是一個痛苦而求索的少年。而名畫離他遠去，重新回到公眾視野，他才真正意義上的通過藝術，走進了自己的心靈。
2
整部影片最難以理解，也是最迷人的地方，在於導演對於故事的「省略」。
西奧是如何得到《金翅雀》的，他一直把畫藏在哪裡，他又是怎麼長大的。《金翅雀》是怎麼丟的，犯罪集團是如何把《金翅雀》當做抵押品用來交易的——這些「懸疑電影」的謎團，在影片中統統沒有交代。
導演做的，僅僅是把這個故事中，與西奧相關、並且也是西奧能掌控的部分表現了出來。所以，影片在感官上，頗有些「雲山霧罩」、「故弄玄虛」的架勢。可這並不是影片的缺點，而是影片的一個「特點」——或者說，這就是約翰·克勞利要在影片中達成的「目的」。
一個人的成長，充滿了不確定因素。其成長的最終「結果」，是多方面原因角逐出來的「矢量和」。因此，事無巨細地表現那副名畫的「生涯」，與影片最終的宏旨並無半點關聯。所以，克勞利用了「省略」的方法，來表述一個人的成長。
這種表現方式，用片段化的語言，展示了西奧成長過程中的關鍵點，這與好萊塢主流的傳記片拍攝手法迥異。大音希聲的造設手段，營造出的並不是影片的劇情，而是一種成長裡，猶豫、寡斷、無奈又順受、可悲且可敬的過程。成長的結果，並不重要，與自己達成和解，並最終釋懷於母親之死的情結，才是最重要的。
站在這個角度上說，約翰·克勞利跳脫出了好萊塢的窠臼，用另一種方式完成了一個人成長的書寫——這與他在《布魯克林》和《男孩A》中的做法，高度一致。
3
為約翰·克勞利的「省略」提供土壤的，並不是編劇彼特·斯特勞漢的腦力勞動，而是唐娜·塔特在普立茲獎的原著小說中的原版創造。
一個簡單的，關於男性十餘年的成長故事，被唐娜·塔特撰寫成了一部大部頭的小說。在有限的故事情節裡，塔特用了大量的心理描繪來塑造西奧這個關鍵角色。此外，她用了極其多的比喻句，來描繪西奧在這個世界的見聞。
更加奇妙的是，塔特的字裡行間，有著不可言說，但又不可不說的狄更斯的況味。《金翅雀》裡的古董家具店，就像是《老古玩店》裡的古玩店；東歐流浪兒鮑裡斯，活脫脫是從《霧都孤兒》裡走出來的「機靈鬼」。更加可以形成關照的是，《金翅雀》裡，西奧從美國東海岸到西邊沙漠，從荒無人煙的礦井再度回到文明社會的「遊歷」，與《霧都孤兒》裡奧利佛在英國的遊歷，又極為相似。
這一部小說，古典主義風格濃鬱。轉移到了電影中，就變成了省略和片段。絲絲入扣的，並不是情節，而是情結。所以，北美影評人對於影片的差評，是站在短平快的好萊塢角度考慮整個影片的，並沒有將影片放置在一個更為長遠的角度上進行考量。
的確，影片中沒有刺激香豔的鏡頭，也沒有鬧市追逐、陰謀陷阱。可是爆炸、嗑藥、毒品交易、黑幫火併，總是虛與委蛇一般地在幽靜處浮現。暗流湧動，或許不適合這個娛樂和漫威的年代——但不適合這個年代，並不意味著影片缺少藝術的匠心和動人的特質。
4
作為男一號，西奧在整部影片裡，被創傷後應激障礙（PTSD）所困擾。
在影片的後半段，發生在博物館的爆炸屢屢被展現。這種閃回，也讓人慢慢理解了西奧現如今待人接物的方式。PTSD的影響，比我們想像的更加深遠。在《金翅雀》的表述中，西奧一直有一個無法解開的「癔症」，那就是母親的死和他在博物館順走的名畫之間，是不是有直接的聯繫。
在西奧的心裡，畫作《金翅雀》就是他對於母親的寄託，也是母親的某種象徵。直到他長大，支配他行為背後的情感動機，依舊是失去母親的悲慟。在這種痛苦之上，西奧的生活就像是建在流沙上的建築一般，一有風吹草動，立刻傾覆。可是西奧在故事中，並沒有尋死，只能背負著這一切，艱苦的生活。
如果把西奧的個體成長擴大，那麼博物館的恐怖爆炸，無疑就等於911事件。作為個體的西奧所代表的，無疑是經歷了911創傷的一代美國人。那究竟要怎麼去面對至親的死亡呢？西奧的母親，在爆炸發生前最後的幾句話，道出了一個奧秘：
在一幅畫作前，她告訴西奧，荷蘭人發明了顯微鏡，他們因此想把一切細節展現在畫布之上。一個蒼蠅，一片枯葉，都有著自己的意義——這就是畫家向你傳遞的隱秘的信息——生和死是事物的一體兩面。生孕育了死，而死又讓生完整。也正是因為如此，在法語裡，靜物畫又被叫做Natures Mortes。直譯成漢語，其含義就是「死物」。
生命只是曇花一現，死亡是永遠的歸宿。PTSD也只是生命的過程，因為最終，我們都會迎來死亡（同時也是永生）這個唯一的終點。
（文中圖片來源於網絡）
銳影Vanguard作者 | 雲起君
歡迎轉載，但一定要註明來源和作者喲