炎炎夏日，除了明媚的陽光、綠意蔥蔥的樹木、呱噪不停卻催人入睡的蟬鳴，還有什麼是不能忽略的記憶呢？是冰棍、水槍還是外婆的蒲扇？除了這些美好外，嗡嗡不絕的蚊子、令人瘙癢的叮咬和總是不完整的蚊香，也都算夏天室外「樂趣」的一部分吧。
如今也有相對「高」科技的蚊香，如電蚊香液、蚊香網甚至電子蚊香（如手機驅蚊app）。但在我小時候，外婆總會在睡前點一圈蚊香，使我整夜籠罩在淡淡的煙燻味裡，從小聞慣了也不會覺得嗆。現在的我總覺得不見煙的蚊香不頂用，更喜歡買需要掰的盤形蚊香。
盤形蚊香是由一塊圓形的蚊香餅（主要含有機填料、黏合劑和擬除蟲菊酯），經模具壓製成兩圈相互纏繞的蚊香。這樣的設計可以減少製作成本，且未完全分離的兩圈蚊香不容易破碎，運輸比較方便。
但這就苦了我這等手殘黨了，要知道各蚊香廠製作水平不一，兩圈蚊香的間隙不一致，間隙較小的蚊香會緊緊粘連，手動分開很靠技術。蚊香是木屑壓制的，沒啥強度，稍不注意就給掰折了。唉，本來掰折了也不是不能用，反正都是點著了燒唄！但根據廠家的設計，完整的一圈蚊香才能持續燃燒一整晚，這折了一半蚊香的豈不是還得半夜再續上另外一半？所以掰蚊香是很多人心中既快樂又痛苦的情結。
古人祭天順便驅蚊
為啥蚊香要設計成這反人類的模樣呢？我們不妨從蚊香的誕生講起。
蚊香的誕生，與古人端午節的衛生習俗及燒香祭祀的習俗有關。中國很早就開始了燒香祭祀的習俗，最早記載出自《詩經》中的《詩·周頌·維清》，周朝的人通過燃燒一些冒煙的柴火來祭天，稱作「禋」或「禋祀」。而端午節人們會在門口插上艾草，還常浸泡雄黃酒塗在身上，這樣可以清新空氣，其次還有防止蚊子叮咬的作用。也就是說中國人的驅蚊習慣很早就養成了。
中國自漢代出現了香爐，便開始有真正的燒香。漢代曾有通過焚燒「月至香」以「避疫」的記載，說明燒香從「與神明溝通」發展到「預防瘟疫」，燒香的功能也在擴大，並在此基礎上逐漸演化出以「驅蚊」為目的。
宋代的蚊香則由雄黃、浮萍、紙張混合製得，需要點燃使用，有點現代蚊香的樣子了。
到清代，這種蚊香在江南地區得到進一步的完善。據記載1849年，來華採集茶種的英國人福瓊（Robert Fortune）在從浙江西部到福建武夷山的途中，氣候炎熱潮溼，被蚊子叮得整夜無法合眼。他們便購買了當地人使用的一種蚊香，發現對驅殺蚊蟲很有效。後來他把這一產品帶回歐洲後，引起西方昆蟲學家和化學家的極大興趣。福瓊從浙江定海詢問蚊香的配方得知，此種蚊香由松香粉、艾蒿粉、菸葉粉、少量的砒霜和硫磺混合而成。
日本人發明了螺旋蚊香
蚊香在我國已有悠久的歷史，不過螺旋的設計最終卻則「歸功」於一位日本企業家——上山英一郎。
1885年，上山英一郎與一位美國植物公司老闆相識並熱情款待，臨別時贈送家中橘子、竹子等的植物幼苗給美國老闆。禮尚往來，為表示感謝，美國老闆回國後回寄原產於南斯拉夫的除蟲菊的種子，並表示當時許多美國人都是靠種植除蟲菊致富的。
上山英一郎便開始種植除蟲菊，並認識到了將除蟲菊製成粉末，不僅可以驅跳蚤，點燃後還可以驅蚊蟲。遂找來工匠將除蟲菊的粉末製成線香，點燃線香就可撲滅蚊蟲。不過有個問題，當時的線香一般製成20釐米長，燃燒時間只有40分鐘。如果做得更長，就會很容易斷，風吹過也容易倒下。為了改善線香的缺點，上山先生進行了反覆試驗，例如改變材料的成分與厚度，但依舊無濟於事，就此過去了5年之久。
線型的蚊香並不實用，那麼螺旋形的設計就該登場了。
傳言是上山英一郎的妻子在倉庫中看到了一條盤繞的蛇，她在受到驚嚇後第一反應不是把蛇趕走，而是告訴老公說「把線香做成那種形狀怎麼樣？」。螺旋形的蚊香的確有很多好處，在不佔用空間的前提下實現了更長的長度（這樣的設計也見於叉指電極與迴旋粒子加速器），且燃燒速率也相對線香慢。就這樣，上山英一郎開始研發螺旋形蚊香。
其實一開始的螺旋形蚊香並非分離式的，並不需要掰開。但要想將黏土狀的線香材料以螺旋形盤繞，必須得留出一定間隙才行。而為了讓螺旋形盤繞得整齊，也會增加很多工作量。此外，大量生產這種蚊香還得需要大量的木質模具。總之是有諸多不便，上山英一郎便在思索捷徑，想出了一次卷出兩卷蚊香的方法，這種製作工業也是現代蚊香的原型了。
如果您不擅長跟蚊香較勁，又和我一樣喜歡用這種傳統蚊香，現在也可以選購已提前分離的螺旋蚊香，只是售價會稍微高一點。
瘧疾：我作惡多端，差點兒拿下李團長
聊到了蚊子說點題外話，幾十年前的蚊子可沒有今天的「溫柔」，不是吸幾口血就會罷休。
在奎寧不能合成、青蒿素還未發現提取方法的時代，全球正處在瘧疾泛濫的大環境下。蚊子作為瘧原蟲的寄主，在四處吸食哺乳動物血液的同時將瘧原蟲植入動物體內，為瘧疾的肆意傳播負有不可饒恕的責任。大家所喜愛的戰爭題材劇《亮劍》的第八集，就描述了1942年日軍正在縮緊對獨立團的包圍封鎖圈的情形。其中團長李雲龍卻在這關鍵時刻患上了「打擺子」，「發高燒，豆大的汗珠往下掉，渾身打哆嗦，連維持意識都難」，得虧魏和尚的保護和趙政委的救援，不然就提前全劇終了。這「打擺子」病就是瘧疾，可那時離屠呦呦利用「冷萃法」提取出特效抗瘧藥青蒿素還有30年（1969-1972年間完成提取）。當時的治瘧藥主要是奎寧，也稱金雞納霜，但中國沒有金雞納樹，故而不產奎寧，此藥物全靠進口。
今天國內的年輕人很少有機會接觸瘧疾了，但瘧疾在非洲尤其是衛生條件較差、相對落後的國家的疫情仍非常嚴重，目前全球仍有約32億人面臨瘧疾感染風險。得益於屠呦呦的研究，過去十年裡全球瘧疾死亡率下降了50%，感染率降低了40%。我們能生活在安全的環境中，得感謝祖國的強盛，衛生條件的改善，以及全世界醫護人員付出的巨大努力。
雖說瘧疾在我國幾乎銷聲匿跡，但該死的蚊子總是在想辦法搞事情。我難以忘記2014年夏天在廣州爆發的登革熱疫情。誇張地形容一下，我覺得當時出門買根冰棍都可能會被白紋伊蚊咬一口而患上登革熱。那時經歷了幾個月的高強度消殺、防控後，登革熱疫情才進入尾聲，消除了再次大範圍爆發的風險。
以牙還牙，百倍奉還，蚊子團滅
不過中國科學家可不是吃素的，吃了虧就一定要向蚊子還回去。自2014年的廣東登革熱疫情消除後，中山大學熱帶病防治研究重點實驗室的奚志勇教授團隊，與國際原子能機構、美國密西根州立大學、中國廣州威佰昆生物科技有限公司、中國疾病預防控制中心等多家機構合作，開發了一種控制蚊子種群的新方法。團隊先讓蚊子感染上沃爾巴克氏菌，然後再對蚊子實施低劑量射線輻射，使輻射水平達到讓雌蚊絕育的效果，但不影響雄蚊生殖能力，最終將這些感染細菌並被輻射的蚊子釋放到野外。這樣操作可以使被放出去的雌雄蚊子間不產生後代，感染蚊子與野外蚊子之間也不能生育後代。
他們的方法有多成功呢？研究團隊選擇了兩個相對隔離的小島（沙仔島和大刀沙），從2015年開始投放大規模培育的「絕育」蚊子。兩年後，在釋放蚊子的試驗點，野生蚊子的數量比對照地點銳減了 90% 左右！以至於該團隊長達一個半月都偵測不到任何蚊子。
要是蚊子全滅絕了才好呢
我也無數次的動過這個念頭，查閱了資料發現蚊子是鳥類、魚類和其他捕食昆蟲動物的一種重要食物（吃得飽麼？），也有的熱帶植物（如可可）是靠蚊和蠓傳播花粉的，看似是不可或缺的一環。
不過美國蚊害控管協會的昆蟲學家柯隆則表示：
蚊子沒有在生物圈中扮演至關重要的角色，如果蚊子明天就全部滅亡，生態環境也會繼續演進，其他生物也能取代蚊子。只是不知道會有哪些改變，好壞難料。
得，看來眼下這蚊子還沒那麼快滅絕，我還是慢慢掰我的蚊香去吧！