狗狗的衰老是一下子的。似乎昨天還在無憂無慮的奔跑，上竄下跳如縷平地，換了住處，床比以前的高，它在挑戰高度跳上去，一次一次試，奮力助跑，終於沒衝過它的狗生高度，還怕沒面子，顛顛兒的順勢跑開好像沒事兒來床前隨便拿個彎兒似的。非但沒衝上去，一下潰敗成軍，出門連腿都呈三條腿跑。它的人生輝煌從此刻度轉瞬成為歷史。
也沒太注意它，發現它越來越慫，連跳上沙發還擺開姿勢助跑幾下才能跳上去，發現它覺越睡越多，越來越懶得動換，以往是不嫌累與你的寸步不離的跟屁蟲，現在經常是眼睛尾隨著你，身體卻一直趴在原地。
看著它略帶喜感的兔子跳，時間由偶爾變得越來越平常，有一種不安爬上心頭，帶它去醫院看看吧。一決定拍腦袋就直接開車去了號稱動物界的協和的農大動物醫院，進院排隊停車練車技就二十分鐘，沒預約還被勸退，不看病不知道醫院狗病人這麼多。展眼在掛號樓道裡，多威武的二哈都滑稽的被推在手推車上，大狗小狗都失去了神韻和對世界的好奇心，對新來的狗狗都懶得抬眼皮搭理，安靜的趴在地上等叫號，夠世界忽然停止了爭鬥。彼此抱著狗子看病的家長個個神色凝重，腳步匆匆，和平日裡狗友們牽狗而遇寒暄完全倆畫風。張口都是你們什麼病啊？互相打探後求得一點寬慰。醫院裡百態狗生。
朋友介紹去了人少的農學院動物科，狗狗第一次進大學校園，無比歡脫，快樂的在校園兔子跳奔跑。從北門到南門，經大操場，圖書館，高高的梧桐樹，青春的大學生。它也充滿了活力。走進動物系，想起來我們那個年代小時候看的電影農學院老教授拿個動物標本，「今天我們講講馬尾巴的功能」的時代畫面。走廊都是動物骨架標本陳列，看到了狗本尊骨骼的直白寫真組裝。狗子也好奇的在教研室裡用鼻子四處嗅它渴望的知識。
學院老師照著骨架圖摸了摸它的骨骼說得照片子看。家長需要一起配合。我還沒完全明白怎麼回事，就被穿上重重的防輻射服，抱狗狗進X光室，按指示把住狗前面讓它側面躺倒照相，它覺著很好玩居然在四隻手被脅迫下樂觀的搖了搖尾巴。拍好好換個姿勢，再來個四腳朝天式。被拉直後腿。狗狗這下可不幹了，以為要屠宰了它，奮力拼命掙扎。醫生讓我更加使勁按前腿，他使勁拉壓後腿，生把生性喜跪彎著的狗腿拉直。暴力拍好。狗狗嚇尿了，一下床，就慫了，卷著尾巴，劫後餘生。跑著來，拐著回去。再也沒有來時的歡脫，可以說是落荒而逃。一看片子，驚到了我。髖骨脫出，股骨頭骨質增生嚴重，醫生說老年病，退行性 不可逆，先保守治療觀察一段，發展嚴重需要手術切除股骨骨刺。這不都是說我老媽骨關節的那些話嗎？醫生的診斷證明直接把它劃入老年化蓋棺定論。我還懵著。
狗狗好像看懂了診斷證明，從此正式進入老年狗習性。跳床也不再試了，沙發也懶得上，最喜歡找桌子底下，廁所角落一呆，連人都懶得理了。晚上睡覺也自己在客廳趴著，再沒有挪窩隨你上床的意思。我賤賤的把它抱過來，它不反抗也不熱情，找角落一蜷。半夜就聽砰的一聲，一個黑影跑了，我開燈尋覓，在馬桶邊，一雙幽怨的眼睛怵怵的看著我，我要抱它，它緊張的瑟瑟發抖。它最信賴的人與別人合起夥來使勁按壓它的腿，一定在它心靈上留下黑記憶。我百口難辯。遛它出去，還是比較喜歡。三條腿蹦再也不帶喜感，卻是多了幾分沉重。你在家裡呆著，它再也不是橡皮膏粘人，而是保持距離趴在墊子上看著你，有時候窩著的一隻腿還在輕微的哆嗦，連窩挪動都顯著費勁。據說狗對疼痛的忍耐力極強，又說狗疼痛就喜歡自己躲著。我想它現在一定是很疼。要不叫狗堅強呢。它也不說話，就這麼靜靜的望著你，默默的抖著，眼神裡是對老的坦然，是對主人的埋怨，還是無法做自己主的無奈，用它無言的舉動進入了老年期。
火速去宜家買了各種地墊鋪滿各個地方，朋友介紹淘寶了狗樓梯，方便狗老人。從此就在網搜各種治療信息了解病情，奔波在去醫院求醫治療的路上。又預約到了農大碩士骨科專家，醫生很堅決，做手術宜早不宜遲。還是不死心，再去美眾聯合它從小打針做絕育的親民狗醫院複診，人家很隨和，話語溫柔，結論拔涼，早晚還是要做的。又和資深狗朋友聚會，男的就是大格局，要改善狗的rest life生活質量，就儘快做。眾說一辭，我仍糾結。祥林嫂一樣不斷的給朋友同事看狗狗的骨骼照片求證做還是不做。就差記票了。實在太難了。
這活蹦亂跳一直精力無限的狗子，一下就老了，連聲招呼也不打。
我每天忙忙叨叨的早出晚歸奔命，每天在它目送的不舍目光中關門離去，在開門它欣喜的跳躍中相迎，日復一日，在這一開門關門間，沒想到狗狗卻在默默變老，而且老的這麼任性，動刀要到骨頭裡。毛髮變淺了，跳躍謹慎了，眼神也乾澀且平和了。晚上實在熬不住了，到點就自己先去睡去了，老人規律的作息。你懷念它任性的尖叫，亮亮的眼睛，不停的奔跑，肆意的搗亂。為它忙碌為它所樂。狗生不長，十年陪伴。不覺已走近狗生的三分之二。已分不清是它需要你，還是你少不了它。老生骨病，刀子動在它身上，動在我心上。它不會說話，不知真相。依然無知的苟且著。為每餐逃脫一粒拌在肉肉裡的藥鬥智鬥勇。讓你好笑讓你憂。
等天暖和了，等搬回它熟悉的地方，萬物生發，希望一段藥物保守治療和護理能好轉，免受傷筋動骨之苦。希望一切等待與用心值得。相信愛有天意。