記者 鍾瑋 見習記者 王豔穎
到了明天，大運河成功申遺便滿5周年。自北入杭州，在武林門轉折向東，最終與錢塘江匯流，主城區的杭州人對運河的印象大體如此。她雖無西湖之秀美、錢塘江之磅礴，卻在歷史長河中憑藉漕運盤活了大半座杭州城。
杭州人談起運河，都繞不開拱宸橋。運河兩岸因水分隔，又因橋相連，水、岸、橋的故事由此成了一體。
「我就是在水上出生的。」這樣的開場白，74歲的陳壽泉在退休後的十幾年中說過無數次，每每講到情濃處，他總不免手舞足蹈起來。
「拱宸橋這地方，有景有人文，更有人間煙火，這才是生活的味道。」49歲的許志華雖沒有陳壽泉的年資，卻也憑著與拱宸橋的緣分，品出了一些自己的滋味。
圍繞著拱宸橋，你講水上的事情，我說岸上的變遷，加到一起，便是站在橋上所看到的70年來的一切……
陳壽泉祖上是江蘇寶應人，上世紀40年代，他的爺爺拖家帶口從老家跑到嘉興討生活，後來才到杭州的拱宸橋邊扎了根。
1949年5月3日，杭州解放，年僅陳壽泉3歲就在父親的船上生活。那時候，但凡有貨老闆找上門，陳家人也不管運的是什麼，東西南北到處忙活，沒有休息日。大人撐篙搖櫓，年幼的陳壽泉也學著樣子，到了八九歲，船上的活他全看會了。
當年以船為家，房子是不需要的，哪怕是結婚。陳壽泉結婚時，船上搭起了棚子，貼出了「囍」字，掛起了紅燈籠。新郎官一大早便坐船到塘栖接親，之後便在父親的船上拜了堂，沒有婚紗、禮臺，只有3桌喜酒。
上世紀60年代，陳家人所在的拱埠船隊合作社改制為內河航運公司，船工們被「收編」。有了組織便有了依靠，但忙還是照忙。陳壽泉記得，那時候，一年到頭唯有年三十和次年第一個開工日，運河水面是平靜的。
至於其他日子，運河上忙，拱宸橋兩岸的工廠一樣忙——浙麻、杭一棉、杭絲聯、紅雷絲織廠……船工們的早飯，總是伴隨著早班工人上班的腳步；船工們的睡夢，總是迴響起夜班工人回家的自行車鏈條聲……
1980年，紅雷絲織廠鍋爐房外，許志華趁著暑假來廠裡，要和當鍋爐工的爸爸住上一陣。他至今仍記得39年前的那個夏日黃昏在工廠食堂吃的兩菜一湯，特別是油炸鯧魚，和不捨得用油的農村菜很不一樣。
那時候，夜晚拱宸橋的浪漫不下於今時今日。年輕工人們辦起了露天輕音樂會，比現在的廣場舞，似乎還多了一分高雅。農村孩子頭一回進城，許志華對這個場景印象極深。
老職工們好靜，對坐著下象棋是他們最愛的娛樂活動。「馬走日，象走田，小卒子過河永向前」，許志華的象棋就是在那時向父親學的。許志華的棋藝進步極快，沒多久便能在棋盤上「胖揍」父親，以至於有一次將父親惹毛了，直接掀了棋盤，嚇得他躲到了床底下。
之後的三四年，許志華再也沒敢和父親下棋。
「他的棋太臭。」現在想起來，許志華還是這句話。當然，印象中更臭的是拱宸橋下的運河——煉染、紡織工廠的工業廢水直排進運河，河水是黑的，風一吹，那味道……
1990年，許志華師範畢業，坐著151路車到拱宸橋找在市二醫院上班的髮小，打算結伴去普陀玩。
再見拱宸橋，許志華覺得運河兩岸變化頗大——行人更多了，沿街滿是各種商店的招牌，雖比不上城中的解放路，卻也有繁華之感。
市二醫院職工宿舍裡，6張上下鋪都坐著正在學外語的醫生、藥劑師，室友間談論的話題除了考研、出國深造，還有「下海」。許志華後來才反應過來，那時候，年輕人的視野早已不局限在窗外的拱宸橋，改革開放的春風已經把他們的心胸吹開，他們渴望抓緊時間和機遇，在市場經濟大潮中衝一回浪。
計劃經濟向市場經濟轉型，陣痛總歸是有的。10年間，一些年輕人經商、創業，嶄露頭角，發家致富，而更多中青年經歷著下崗潮。
2000年10月，紅雷絲織廠宣告破產，許志華的童年回憶至此缺了一角，再無跡可尋。
2001年，許志華在拱宸橋附近的溫州路買了房——也許是因為父親的關係，他對那個地方頗感親切。然而，2002年的某個夜晚，許志華和朋友在小區附近散步，映入眼帘的是一片破敗——年久失修的道路，尚未拆除的廠房，骯髒破碎的宿舍玻璃……許志華甚至懷疑，拱宸橋是否已經被人遺忘了，絲毫沒有新世紀的生氣。
運河綜合保護工程很快讓許志華心頭疑雲盡釋，保護與開發並舉，拱宸橋兩端的髒亂差破逐步被消滅，運河水漸漸復清，鋪著青石板的遊步道出現，老建築按「修舊如舊」原則重現在人們眼前。
到了2011年，許志華意外發現，運河上出現了白鷺，這意味著運河水已經有了質的提升。拱宸橋邊的生活也變得更有活力，許志華總會帶著女兒去運河邊，一玩就是半天，在運河天地玩玩遊戲，或去電影院看看電影。
2014年6月22日，多哈落下的槌聲讓中國沸騰，大運河申遺成功了！在許志華這樣運河畔的居民眼中，天青水碧、綠樹成蔭、業態完善的運河，不正是理想的家園嗎？
「我們的家，住在天堂……」這首歌，杭州人不僅要唱給家鄉聽，更要唱給世界聽。隨著杭州國際化程度不斷提升，歷經風雨、見證城市變遷的拱宸橋也登上了世界舞臺。2016年的G20杭州峰會，拱宸橋上來自各方媒體的長槍短炮，再次記錄並證明了杭州運河兩岸精緻、宜居、大氣的驚世之姿……
許志華對家門口的拱宸橋始終關注。那天，他站在橋頭，看著一艘經過的貨船出神——船頭上，一個小盆裡長著幾把小蔥，嫩綠嫩綠的，正迎風擺動。
運河邊，陳壽泉背著手，與老伴並肩而行，突然指著對岸「航泊三水」的石刻說：「喏，我們結婚的地方，記得吧？那麼漂亮了……」
西岸的老式建築沉靜得令人「不敢高聲語」，東岸的運河文化廣場躍動如「一夜魚龍舞」——而連接運河兩岸一靜一動的，依然是那座拱宸橋。
運河流緩，趴蝮無言，左右景致飛變，唯她不動如山……
杭州還有多少「城市活化石」？你心目中的「城市活化石」有哪些？
我們面向全市徵集「城市活化石」線索，請大家推薦心目中最具杭州特色、最能體現杭州70年發展變遷的事物（如建築、景點、民俗等），我們將根據推薦情況，擇優納入特別策劃的選題，並進行跟進報導。
推薦方法：關注杭州日報官方微信後留言推薦，並留下聯繫方式；或撥打本報大眾熱線85109999推薦。
「城市活化石」，等你講故事。
本版圖片由李忠、鍾瑋、鐘鳴拍攝
活化石名片：拱宸橋
拱宸橋，京杭大運河到杭州的終點標誌，始建於明崇禎四年（公元1631年），清光緒十一年（公元1885年）重建，中間幾經興廢。該橋全長92米，橋身用條石錯縫砌築，上貫穿長鎖石，橋面呈柔和弧形，為三孔薄墩石拱橋，縱聯分節並列砌築，橋形巍峨高大，氣魄雄偉，是杭州最大的一座石拱橋。目前，拱宸橋作為大運河世界文化遺產水工設施遺存，受《杭州市大運河世界文化遺產保護條例》保護。