題圖 / 怪物獵人世界本文由ACGx原創，轉載請註明出處。全憑信仰
1
「嗨呀，又三貓了。」在2008年夏季的某一天，還在上大學的玩家小張將他的PSP往鋪蓋上一扔，甩了甩已經連續「狩獵」三個小時的手，疲憊中帶了一絲遺憾地說道。
小張在玩的這款遊戲叫做《怪物獵人P2G》，這款遊戲的內容其實很簡單，就是玩家扮演獵人，然後去「狩獵」不同物種且形體巨大的怪物，而所謂的「三貓」，其實就是在討伐怪物失敗之後被「艾露貓」用推車推回來，一場戰鬥只有三次討伐的機會。
實際上，登陸在PSP平臺上的《怪物獵人P2G》，是小張乃至中國許多「獵人」們中接觸的第一款《怪物獵人》遊戲——儘管CAPCOM此前已經在不同的平臺上推出過6款不同的《怪物獵人》，但都因為各種各樣的原因並沒有在中國大規模地流行開來。
在那個時代，PSP這類的遊戲主機在年輕人群體中擁有很高的知名度，不過總體的持有率還是非常的低。除了要花費數千元購買一臺遊戲主機外，主機有沒有破解，有沒有盜版遊戲，始終是當時玩家入坑的關鍵因素。
而在2008年，包括PSP在內的許多掌上遊戲主機在破解方面已經趨近於成熟，同時也積累起了數量相當的遊戲資源，擁有一臺掌上遊戲機並隨時隨地進行一場「高端大氣上檔次」的遊戲，其實是一件看起來非常「酷」的事情。至少在2010年因iPhone4的發售帶來的手遊時代來臨之前，有索尼信仰加持的PSP對很多年輕人來說就是這樣的感覺。
與小張同寢室的小李，是一位標準的《魔獸世界》玩家。雖然他每日沉迷外域的世界不能自拔，也堅信只有暴雪出品才是代表世界級的遊戲品質，但是當小張討伐怪物時，他也在一旁對在這小小屏幕上的遊戲產生了相當濃厚的興趣。
「哇，這遊戲看起來還好耍耶，對操作、走位是不是要求非常高？」操著一口川普的小李好奇地問道。
「到了G位難度的話，稍不注意就會被怪秒。」正在討伐G位迅龍的小張回答地十分簡潔明了。
「那你們聯機的時候，有不有MT、DPS、奶媽這樣的職業設計？」小李繼續追問。
「沒有，所有職業都可以DPS。非要這樣說的話，用狩獵笛可以勉強算半個奶媽吧，攻擊高的大劍多少也可以算個MT？」小張成功討伐了G位迅龍，長舒一口氣，抬頭看了看小李，「你要不要也來加入獵人的隊伍呀？」
「不老，不老，光機器就好幾大千，我還是繼續打我滴魔獸好老。」小李搖了搖頭，繼續說道，「不過這個遊戲確實高端，以後畢業工作有錢了還是可以耍一哈。」
2
隔壁寢室的小王與小張是非常要好的朋友，他們倆之間的友誼，其實就是建立在《怪物獵人》之上的。每到晚間休息的時候，兩人都會相約面對面聯一局，共同討伐高階怪物以及刷稀有材料。
然而在2010年的那個冬天，這兩位「戰友」之間的友誼卻第一次出現了裂痕。
2010年12月1日，中國很多獵人們期待已久的《怪物獵人P3》按時在日本發售，但是遊戲的破解卻並沒有如約而至。在遊戲發售前夕，被國內許多主機遊戲玩家稱為「大神」的@liquidzigong 在某論壇發帖稱，《怪物獵人P3》的破解進展十分順利，但是為了不影響正版的銷量，他會在發售一周後才公布遊戲破解補丁。
為了儘快玩到自己心儀的遊戲，小張選擇了安靜耐心地等待破解補丁的發布，但是隔壁小王卻並不這麼想。他與許多潛伏在各大遊戲論壇上的「伸手黨」一樣，在每天關注遊戲破解進度的同時，還對遊戲破解者@liquidzigong 不及時發布補丁的行為嗤之以鼻，認為他所定下的「一星期後再放破解」的規矩，是為了得到外界關注而採用的下三濫招數。
在遊戲發售前短短一周時間內，在網絡上出現了各類針對@liquidzigong 的攻擊，這位主機遊戲破解界「大神」的人肉信息甚至被人傳到了日本2CH網站上。2010年12月2日，@liquidzigong 出於對自己安全的考慮，宣布永遠退出PSP破解界，並在某遊戲論壇上寫下了這樣的一句話：「我已經沒有東西再能給予你們了，能看在我曾讓你們玩上許多遊戲的份上，讓我安靜的離開吧。」
「大神」的意外宣布退圈，讓包括小張在內的許多中國主機遊戲玩家第一次清楚地認識到，不願意為遊戲花一分錢的「伸手黨」究竟能夠做到怎樣的地步。隨著事件的不斷發酵，這起關於遊戲破解者與玩家之間的罵戰，逐漸變成了「正版俠」與「伸手黨」之間的對決，時至今日，這兩大遊戲玩家群體之間的對抗仍然在不斷上演著。
「在那個時候，我真的從內心裡看不起隔壁的小王，伸手黨憑什麼罵人，有本事自己別玩。那一周我們倆可是沒少吵架。」小張靜靜地回憶道，「不過也正是因為這起事件，我就對盜版產生了極大的反感，PSP就由此成為了我人生中最後一臺被破解的遊戲主機。」
3
在中國的《怪物獵人》玩家圈，信仰總是成雙成對出現的。
為了適應不同遊戲主機的特性，CAPCOM曾將《怪物獵人》分成了三條產品線，分別是先後在PS2、Wii這類家用遊戲主機上發布的「正統作」，PC、XBOX上發售的「邊境」系列，以及在PSP上發售的「攜帶版」系列。
然而自從2011年12月，CAPCOM將《怪物獵人》系列遊戲的正統續作《怪物獵人3G》放到任天堂推出的3DS上後，這對同時具有「索尼粉」、「怪獵粉」雙重標籤的許多玩家來說，無疑是一項從肉體到精神兩個方面的沉重打擊。
在PSP時代，由於物理鍵位的設置關係，幾乎所有的「高端獵人」都會一項名為「C手」的技能——這是用左手拇指控制方向，左手食指控制視角的一項技能，到後來還甚至進一步地發展出了E手、G手這樣奇葩的操作方式。
然而當《怪物獵人》正統作登陸3DS之後，這項非常了不起的技能隨著新主機平臺的物理鍵位設置而逐漸喪失了地位。再加上當時在玩家圈中有人戲稱3DS是「全屏馬賽克」，機能十分低下，於是包括《怪物獵人3G》、《怪物獵人4》等系列正統作在中國遭遇到了一部分玩家們的抵制。正如《索尼大法好》這首充斥著滿滿信仰的歌曲所唱的那樣：
「高清真遊戲，低清馬賽克呀。
真獵人，玩討鬼，別碰任地獄呀。
眾生都為索尼來，中文遊戲有保障呀。
誠心誠意信仰好，買！買！買！」
不過在小張看來，這些「真獵人」抵制《怪物獵人》的真實理由只有一個——剛剛發售沒多久的3DS即便是曾經歷過官方大幅降價並不算特別貴，但價格接近400元一張的正版遊戲卡帶，仍然是很多玩家難以接受的。
為了早日玩上自己心儀的遊戲，此時已經從學校畢業並成為社會人的小張，在第一時間便購入了全套遊戲設備，包括3DS主機、《怪物獵人3G》遊戲卡帶，以及專門為這款遊戲量身定製的右搖杆套件（俗稱「假肢」）。而小王則一直憋到了2013年9月《怪物獵人4》的發售，才重新回到了《怪物獵人》系列遊戲的懷抱，並同時購入了一臺帶有右搖杆的New 3DS。
「其實很多玩家們都知道，由於《怪物獵人》在國內的高人氣，只要是它有新作發售，那麼勢必將會帶動一波新的銷售熱潮，無論是遊戲主機還是遊戲本身，價格都會變得比正常價格貴上不少。但由於這是一個依靠『水貨』來支撐的不正規市場，價格的漲漲跌跌早就看習慣了，能夠玩到自己想玩的遊戲，這種欲望與金錢之間其實是始終處於一種矛盾的狀態。」
小張一臉微笑著繼續補充道：「但最後自己內心的欲望，或者說對遊戲的熱愛，終究會變成最後的贏家。用現在特別流行的話來講，這就叫做所謂的市場生態。」
4
在2017年6月舉辦的E3展上，CAPCOM重磅公布了《怪物獵人》系列遊戲的最新正統續作——《怪物獵人世界》。相比起之前推出的版本，《怪物獵人世界》在遊戲玩法方面進行了相當大的改良，除了遊戲畫面徹底次世代化之外，無縫地圖、全球共用一個伺服器聯網等要素的加入，也讓不少中國的獵人們興奮不已。
當年還捧著掌機狩獵的小張，如今已經成為了老張，而隔壁寢室的小王，也隨著年齡的增長成為了老王。雖然這兩位曾經的「戰友」目前早已天各一方，不過他們為迎接《怪物獵人世界》的到來，也相約先後購入了一臺PS4。
老張說，為新遊戲的到來而購買遊戲主機，其實是他們作為遊戲迷的一種「信仰儀式」，是作為一名遊戲宅「愛」的表達。在他此前因3DS平臺上幾款《怪物獵人》而加入的不少任天堂玩家群中，有很多群友都在近期加入到了購買PS4和《怪物獵人世界》的行列中，而這些群友們都笑稱，這樣的行為分明就是「我們中出了一個叛徒」系列。
原本在網絡上打得死去活來的「任豚」和「索狗」，如今卻因為一款遊戲的發售，幾乎一夜之間全部變成了齊刷刷的「獵人」，某寶上面這款遊戲的銷售數量也甚是喜人。而更為有趣的是，曾經在大學時代沉迷於《魔獸世界》，在去年還每天在《王者榮耀》裡打排位賽的老李，在前段時間也找到老張說，自己想買一臺PS4和《怪物獵人世界》來「耍一耍」。
「在中國啊，玩遊戲機其實是一件特別小眾的愛好。或許可能是因為身邊朋友的收入都在增長，玩遊戲早就不像是原來那樣是一件奢侈品，而也正是經過過去十多二十年間那群玩家的成長和堅持，喜歡主機遊戲，而且能接受正版的人可真的是越來越多了，大家關心的點也從價格，逐漸轉到了遊戲本身。」
老張思考了片刻接著說道：「也知道是不是時代變了，《怪物獵人》莫名其妙地成為了一款能夠讓老玩家讓放下成見，讓任豚索狗在一起談笑風生，並成功帶來新玩家的遊戲作品。」