原創： 文_原野 書都
《汪曾祺小說集》
作者：汪曾祺
出版社：江西人民出版社
出版時間：2019年3月
定價：55.00元
衝淡的溫白開水
大概是大學一年級時第一次正兒八經接觸汪曾祺。
考學期間課本上出現過的，只讓我知道這人愛寫吃的，也只記住了鹹鴨蛋和五彩繩。讀了大學，連閱讀也變得自由，又借著一直呆在學校圖書館勤工儉學的契機，順道看了不少書。小說當然是最大體量的，年紀輕，別的看不出味道，常常是什麼情節奇詭看什麼，什麼口味重看什麼，像是吃著重油重鹽的火鍋，正在尋求更熱辣的東西，就是這時候，碰上了汪曾祺。
第一次看汪曾祺，就是他的小說。那時候是個薄薄的冊子，卷首他自己寫著如何自選了這本集子，如何認為小說這種文體不該過於「小說」，應該儘可能地打破文體間的隔膜而創作了一種新的小說體——不那麼刻意寫情節，不那麼大喜大悲大仇大恨，不那麼重口味。清淡一些，平和一些。
對於重口饕餮如我的讀者而言，他的小說不過是衝淡的溫白開水。
然而還是讀了下去。他的小說從來都是考驗讀者的敏感度，考驗讀者的感知力。如果你對生活的感情不那麼濃，對日常生活的興趣不那麼大，甚至根本不關心日常生活，只喜歡宏大的敘事，喜歡跌宕起伏轟轟烈烈的情節，那你很大程度上會看不進去。
所以，我很理解不愛汪曾祺小說的讀者。因為他的小說就是這樣，不迎合，不刻意，不勉強，各自持有各自的小樂趣，如此正好。
胸中的種種不平皆能解開
汪曾祺的小說用今天的話說起來，第一大觀感，可謂「淡定」。讀完他寫的故事了，總覺得胸中的種種不平，皆能解開。
淡是他傳達出的味道，也是他看世事的方式。舉個例子，《受戒》裡，汪曾祺寫了一個庵趙莊的荸薺庵裡幾個和尚的事兒。故事本身一點兒不複雜，但是卻被他寫得饒有興味。
比如，這兒的和尚出家不叫出家，就叫當和尚；這兒的和尚還能正大光明娶老婆生孩子——小和尚明海的二師父仁海即是；和尚們有時還會唱唱黃色小調，打打牌，他們也和山下不當和尚的人一樣罵髒話，這兒的和尚從不齋戒，吃肉也不瞞人，殺豬的時候比肉鋪師傅還順手，「仁渡一刀子下去，鮮紅的豬血就帶著很多沫子噴出來」……
汪曾祺寫：「這個庵裡無所謂清規，連這兩個字也沒人提起。」
這種描寫放在當代，一定有不少人瞠目結舌，睥睨不齒，甚至還有可能翻著白眼兒說：你這還當什麼和尚，出什麼家啊？
但是汪曾祺筆下就是如此自然，當和尚跟賣蓆子的、彈棉花的、箍桶的，沒啥區別。他說「有的地方出婊子，他（指明海）的家鄉出和尚」，萬事萬物萬象，不過如此。
如果你以為他這種淡定從容不過是出於自我標榜而故弄玄虛，那就錯了。
汪曾祺的故事不著墨情節，卻偏愛寫人如何畫畫，怎麼繡鞋，農活兒怎麼做，野菜怎麼挖……相比於那些大驚小怪的世俗怔訝，他不關心，也想不到。讓他感興趣去關注去寫的，都是這些細細碎碎的小事兒，這也是他努力追求打破文體「隔閡」的法子。
《受戒》到底歸在了小說，所以要硬說故事，可能就只有「受戒」這一個小片段可以說是核。明海九歲進了荸薺庵不是為了成佛修行，只是為了讀書認字；到了年紀，小明海該受戒了。他的好朋友——荸薺庵隔壁家的二女兒小英子前往觀看。小英子頗有沈從文《邊城》裡翠翠的神韻，然而更加活潑機靈。
在這個唯一可以成為「情節」的段落裡，汪曾祺從一個小姑娘的視角出發，寫那廟，廟裡的水缸多麼大，釋迦牟尼在寶座上是什麼樣，佛前大桌上的珊瑚樹、玉如意和繡得細細的花，一頭牛那麼大的紅木魚……一幀幀，畫兒似的呈現給讀者。
回程的水路，他們經過蘆花蕩，汪曾祺是這麼寫青梅竹馬的兩個小孩的：
小英子劃了一氣，說：「你不要當方丈！」
「好，不當。」
「你也不要當沙彌尾！」
「好，不當。」
「我給你當老婆，你要不要？」
小明子眼睛鼓得大大的。
「你說話呀！」
明子說：「嗯。」
「什麼叫嗯呀！要不要，要不要？」
明子大聲地說：「要！」
「你喊什麼！」
明子小小聲說：「要——！」
讀到這段，大概任誰都會心知肚明又忍俊不禁吧？
汪曾祺愛用也擅用這種「平常視角」 下的平常心，將世間什麼貧富、階級、職業、地位通通解構了，只剩下人，人的情感和自然，仿佛什麼東西都通透明淨，照耀在風景裡。
在他的小說裡，人只是人，做人該做的事兒，說人該說的話，走人該走的路。這兒沒有濃烈的黑，沒有二元對立的鬥爭，沒有那些高誰一等的優越，沒有那種低誰一等的卑賤，這就是他語言給人傳達的安然自若。
即便是再冷再熱，再焦躁再消沉，回到「人」的起始點，都能慢慢地打起精神，長舒一口氣。
周作人在文學革命起始時呼籲的「人的文學」，在我心裡，汪曾祺是寫得最好的。
與其說是張力，不如說更多的是意趣
說汪曾祺沒受沈從文影響，那是鬼扯。汪曾祺不少文章中都有老師沈從文作品的影子，比如對自然、質樸的著意，對人心、人性的好奇，兩位都鍥而不捨充滿興趣。
但是汪和沈又有著明眼人一下子就能分別出的不同：沈從文的文字裡更多的是對人原始（野性？）生命的讚賞，他看不起城市病的嬌弱，無病呻吟，對蒼白無聊精緻的人性多的是不屑。因此沈的作品裡我們常常看到一種張力，橫亙在不同的角色之中，他們由張力相互博弈，最終讓樸素的「鄉下人」和原始的人性獲得勝利。
而汪卻不然。他的作品與其說是張力，不如說更多的是意趣。比如《大淖記事》裡他如何觀察錫匠打錫，如何練拳，寫挑夫怎麼挑稻草，他寫：大淖的媳婦兒不用娶，都是自己跑來的；姑娘也不愁嫁，都是自己找人，總的來說，女人主動找男人，還會給男人錢花——倒貼。
有人說這兒風氣不好，但是「到底哪裡的風氣更好一些呢？難說」。
故事寫到第四部分，主人公才剛開始出現個名字。他不但不急於寫故事，甚至讀者會覺得「故事」只是他筆下的鑲邊畫框，真正的畫就是生活的細節，衣食住行，一個小地方的人怎麼走，怎麼活，話怎麼說，飯怎麼燒。
修壺的錫匠十一子，這時候遇到了養著一個殘廢爹的姑娘巧雲。汪曾祺說，這是「像一片薄薄的雲，飄過來，飄過去，下不成雨」 。
因為小錫匠家裡要娶個老婆，巧雲這兒卻需要招個上門的女婿。
後來，劉號長侵犯了巧雲，丟下十塊錢，好在巧雲這樣的姑娘是明白的，只是覺得雖然姑娘們早晚要破身子，卻給了這麼一個渣子，太不值當，她索性和十一子好上。
但這事兒傳到了劉號長的耳朵裡，他心有不平，找了些人，去逼十一子離開大淖。十一子不肯，逼他說再也不去巧雲家，他也沉默。最後小錫匠被毒打，差點兒死在廟裡。
這時明澈澈的人心又被汪曾祺在不經意間寫出來了：
小錫匠的叔叔說陳年尿桶裡的尿鹼能治病，於是逼十一子喝下去。巧雲也趕來，在餵給十一子喝之前，自己竟也嘗了一口。
像是小英子對明海說「你也不要當沙彌尾」一樣，巧雲下意識幫十一子嘗了尿鹼。是「不介意」十一子喝尿鹼，又或者是想以後就算十一子不好意思提喝尿鹼的事兒，但自己也喝過，不至於讓眼前的男人難堪，又甚至是因為自己早就在心裡和十一子是一整個兒的了？這其中的意趣，不是人人都可琢磨透、感覺到的。
而想到這些細細的情愫，在作品「道德警察」盛行的今天，和尚吃肉打牌娶老婆，巧雲被侵犯後和十一子在一起等等這些，是不是都要被他們解讀成「道德敗壞」呢？
可我還是在想，只要還有一點點情感的共鳴力，真摯的感受力，對自然和質樸的追求，一定都會再次被汪曾祺的故事說服。
對「煙火氣」的偏愛
說回這本書，書裡的選篇在我看來真是精之又精。我最喜歡的幾篇全部收錄——《雞鴨名家》《雞毛》《晚飯花》《職業》《八千歲》《侯銀匠》，以及最愛的《異秉》。
從小說名字就知道汪曾祺對「煙火氣」的偏愛，對日常生活的關注。
不少人跟我聊汪曾祺的時候，總是說他身上有「士大夫」氣，是文人名仕等等，我卻不認為。汪曾祺確實頗受父親生活方式的影響，他生長在江南，士大夫之家的生活習慣難免帶著點兒，加上他從小飽讀詩書，而父親又極會生活——喝茶，下棋，養花，遛鳥，畫畫寫字，古董文玩，無不講究。他對生活的觀察和熱愛一定少不了父親的薰陶。而另一方面，他又極愛市井的小人物，和契訶夫筆下灰色暗淡的小人物不同，東方的汪曾祺筆下的小人物總有些血肉，有著一雙炯炯的眼，或者黑得發亮的臉，男人結結實實的肩膀，女人爽朗清脆的笑。
他故事裡的人們，不說是藐視「規矩」，而是甚至聽都沒聽過那些條條框框，即便聽了也會很快忘記那些繁文縟節。
大家自由自在地活，有著真實的疼痛，有著真實的愛與愁，而那些情緒又是淡淡的，一小塊一小塊的。好像《異秉》裡天賦「異秉」生意極好的王二，在人人扒頭去問有什麼滷味訣竅之時，只想到了「大小解要分開」這麼一個聽起來不同於常人的「異秉」。
然而這不過是平凡如你我，在想也想不透、猜也猜不準的那些事兒面前，硬是給自己也給別人找的一個「原因」罷了。事實上，生活哪裡靠什麼異秉呢？
我一直喜歡這篇，他對平凡小人物的關注、猜度，甚至有著自我觀照的成分，將「神性」或者說「神秘」解構，復原回實實在在、和吃喝拉撒相關的日子。既不故弄玄虛，也不大加嘲諷，這並不是什麼「異秉」，只是普通的人們無法接受「無緣無故」，總是要找一個「安心」。
測驗自己是不是已經變成了麻木的機器
這是我讀汪曾祺的第七年，幾乎每年都有那麼幾段時間，我會一遍遍翻出汪曾祺的小說來讀。有時是為了測驗自己是不是已經變成了麻木的機器，有時會用來鼓舞自己不要被眼前發生的事牽絆了情緒。
就好像他故事裡的人，自有一種超脫小情緒糾纏的法子，又自有一股生命力和明白勁兒。
/End/
原文摘自《書都》2019年9月 總第26期
《書都》2019年9月 總第26期現已上市
閱讀原文
原標題：《書評 | 讀汪曾祺的第七年》
閱讀原文