作者 | 王榨沙 編輯 | 範志輝
11月22日，優酷打歌節目《宇宙打歌中心》上線。
打歌節目的形式起源於韓國，主要作用是為明星們提供一個宣傳自己新歌的機會，無論是剛出道的新人還是已經坐擁千萬粉絲的巨星，只要發新歌了，就可以來申請打歌。在此前舉辦的媒體看片會上，《宇宙打歌中心》總監製孟慶光也介紹了這檔節目的願景，希望節目本身能立住並堅持下來，變成中國所有歌手打歌的基地。
從第一期的播出效果來看，《宇宙打歌中心》並沒有顯露出成為破圈爆款的勢頭。截至11月26日中午，該節目在優酷客戶端內的熱度值為5185，在綜藝熱搜總榜中排名第八，在綜藝上新榜中排名第二，落後於《德雲社德雲六隊小圓子新街口站》。
目前，豆瓣上還沒有對於這檔節目的評分，但播出4天只有75個"想看"的數據來看，《宇宙打歌中心》激起的水花好像確實有限。
這已經不是國內視頻平臺第一次辦打歌節目了。回溯此前的多次試水，大多打歌節目也只是"雷聲大雨點小"，反響平平，落得個"一季而終"。
在韓國已經被證實行得通的節目形式，為什麼在中國就水土不服了呢？既然打歌節目這麼難辦，為什麼各大視頻平臺還是心心念念地進入這一領域？
內娛打歌節目辛酸史
就第一期的內容而言，《宇宙打歌中心》更像是一檔穿插了歌舞表演的藝人遊戲類綜藝，而不是常規意義上的打歌節目。
在國外成熟的打歌節目中，每一期都會有十幾組藝人出現，節目內容也是以音樂表演為主，但在《宇宙打歌中心》首期100多分鐘的節目裡，只5組藝人，即使將範丞丞從樂華NEXT組合中拆出來單獨表演了新歌，整場節目中音樂表演的部分也僅有不到30分鐘，不足總時長的三分之一。
比賽規則方面，《宇宙打歌中心》提出了"音樂自覺"的概念，節目中不同藝人對於"音樂自覺"的理解略有差異，但總體上這個詞約等於"讓藝人對自己的表演做出評價"。在藝人們兩兩PK演唱結束後，節目組會要求其根據自己的"音樂自覺"對表演進行自我估分，最終，藝人的估分與400名觀眾的打分數值相差較小的一方獲得勝利。
這樣的規則設定，往好裡說是弱化火藥味，為落敗者保留體面，但也可以理解為弱化了觀眾打分的意義，把競演變成了一場遊戲。
在打歌藝人的選擇方面，《宇宙打歌中心》表現出了與很多韓國傳統打歌節目不同的取向。在韓國，打歌節目幾乎是為了偶像定製的，歌手大多不會參與打歌，影視劇的OST也不計入爭奪第一名的榜單之內。而《宇宙打歌中心》除了邀請樂華NEXT、S.K.Y天空少年這類練習生男團，還請到了寶石Gem、隔壁老樊、馬頔、劉思鑑、面孔樂隊等。從節目釋出的預告來看，這些原本屬於不同次元的音樂人將會在音樂品味等方面發生一些摩擦，這或許是這檔節目後續幾期中一個值得期待的看點。
在《宇宙打歌中心》之前，國內幾大視頻平臺已經分別推出了多檔打歌節目，比如由愛奇藝打造的《中國音樂公告牌》、由騰訊音樂娛樂集團推出的《由你音樂榜樣》，以及更早之前由央視於2014年推出的《全球中文音樂榜上榜》。其中，《中國音樂公告牌》讓觀眾有所不滿的點和《宇宙打歌中心》類似，都是"音樂不足、綜藝有餘"。而《由你音樂榜樣》採取直播方式，讓打榜歌手半開麥演唱，也在觀眾中引發了一些爭議。
不難看出，各大視頻平臺近幾年都對打歌類的節目表現出了較大的興趣，有的平臺甚至在一次碰壁之後願意再度嘗試，但至少到目前為止，中國音樂市場還沒有一檔打歌節目能夠實現破圈，成為被市場認可的爆款。
打歌節目即使做不好，也得搶著做
在談及製作打歌節目的目的時，愛奇藝副總裁姜濱曾表示，打歌節目可以讓音樂人回歸音樂舞臺，而不是靠綜藝、電視劇續命。據參與節目出品的的樂華創始人杜華介紹，在《宇宙打歌中心》將要舉辦的消息剛剛釋放後，譚維維等歌手都主動想來加入這個打歌平臺。
而在10月初，歌手譚維維正在為自己的新專《姐放3811》得不到足夠的關注度苦惱。這說明，即使是已經有一定市場地位的歌手，也需要通過高質量的曝光維持自己的知名度，讓自己付出心血製作的音樂被市場聽到。
但是，在流量快速迭代的市場面前，大公司對於幫助成名藝人維持名氣這件事情並不是那麼感興趣，在他們眼裡，用一茬茬面目相似的練習生進行快速迭代是更為划算的辦法。
這樣的做法在專業製作人眼裡是不可接受的。據李宗盛介紹，他在負責陳淑樺的製作工作時，先用一張專輯洗掉其選秀歌手的氣質，到第三四張才開始收穫市場，採用的策略一般是對一名比較有天賦的藝人進行充分開發。這樣的回報周期在今天的音樂行業是很難被老闆允許的，也許正是缺乏了這份耐心，才使得那個星光閃耀的華語樂壇漸漸遠去。
這兩年，竭澤而漁的惡果進一步顯現。有業內人士指出，《偶像練習生》和《創造101》兩檔節目幾乎消耗了市場上儲備3-5年的練習生。張藝興也曾直言，2020年的男團競演養成類選秀節目《少年之名》就不該辦，因為前面已經選過這麼多次了，後面"哪兒還出好苗子"。
過快的迭代不僅使得偶像的質量嚴重下降，還消耗了大批粉絲的熱情。他們本來是娛樂市場裡最積極的消費者，卻被活生生搞成了最難被喚醒的沉睡用戶。偶像練習生微博剛發布第二季的宣傳片時，就遭到了一些觀眾的強烈抵制，有粉絲稱自己"心累，追不動了"。
偶像素質的下滑，粉絲熱情的空耗，使得蔡徐坤之後越晚出道的練習生越難以獲得較高的商業價值，也讓"如何避免出道即巔峰"這個議題變得越來越迫切。而辦打歌節目，或許是一個有效的辦法。
在韓國，打歌節目是偶像工業極為重要的一環。每個偶像團體在出歌之後，都會經歷3到5周的打歌時間，一個偶像團體每周可以跑四五檔打歌節目。韓國三大電視臺SBS、KBS、MBC都有自己的打歌節目，這類節目已經成為幾乎全民都會看的綜藝，所以上打歌節目是韓國偶像團體走出粉絲圈層獲得大眾認知最重要的途徑之一。
試想，如果在中國能有這麼一檔國民級的節目，讓發新歌的藝人上去演一演，他們是不是就不會這麼快過氣？對於本身承擔了造星職責的視頻平臺來說，如果能成功推出一檔打歌節目來保證偶像的後續運營，那就相當於打通了偶像經濟的任督二脈。
為什麼國內的打歌節目做不起來？
然而，現實是殘酷的。
無論資本如何投入，粉絲如何期盼，中國的打歌節目總是屢戰屢敗。相比於令人羨慕的韓國市場，我們的打歌節目到底缺了些什麼？
韓國的打歌節目能夠幾十年長盛不衰，固然是依靠著整個娛樂產業強大的偶像生產線和穩定的音樂製作能力，但與其獨有的先天條件也分不開。韓國電視臺和經紀公司相對於藝人處於更加強勢的地位，也掌控著更多的曝光資源。例如SBS的重磅晚會《歌謠大戰》就從2017年起規定，年末舞臺只有在《人氣歌謠》中獲得過一位的偶像才能參與。在這種情況下，打榜節目往往能輕鬆匯集一批重量級的藝人，可看度自然大大提升。
除此之外，在我國目前的娛樂行業環境下，非音樂類真人秀、電視劇和電影的機會都會向當紅的偶像藝人敞開，從時間、經歷和風險成本考慮（如果表現不好反而會影響自己的事業），打歌節目並非偶像的必備舞臺，避免費力不討好。
作品質量也是個問題。在快速迭代的行業運轉機制下，不僅新出來的偶像一蟹不如一蟹，成功出道的偶像在推出音樂作品的過程中也無法得到足夠的支持。《偶像練習生》推出的Nine Percent在出道之初就曾被粉絲吐槽"出道40多天，新歌不出，只有無休止的演出和奇葩代言"，而來自《創造營2019》的男團R1SE則曾深陷"歌曲抄襲草東"的負面新聞。缺乏足夠優質的作品，使得已經出道的偶像團體無法貢獻出足以徵服路人的精彩演出，更無法支撐一檔打歌節目出圈。
作為一檔競演類節目，除了過硬的內容，還需要具有說服力強的打分機制。在韓國，比較具有公信力的六大打歌節目均有明確且相對公平的打分機制，會平衡音源銷售量、社交媒體熱度、觀眾喜好度、專業人士意見等多方面因素，其中，音源銷售量佔的權重最大。
"音源"一詞指歌曲在網絡上的下載與播放次數，韓國打歌節目一般都會採集韓國四大在線音源公司Mnet、 Melon、 Genie,、Bugs一周的音源排行數據。但在國內，一檔打歌節目很難將全網所有主要聽歌平臺的數據同時匯集起來。比如《中國音樂廣告牌》就只跟網易雲音樂和騰訊音娛達成了合作，並沒有蝦米音樂、千千音樂等平臺的相關音源數據。
在韓國，打歌已經超越了普通音樂節目的性質，開始具有行業基礎設施的意義。在相對完善的產業鏈中，打歌節目位於偶像出道與維持知名度之間，是連接行業上下遊的重要組成部分。一檔成功的打歌節目所起到的作用，絕不僅限於貢獻收視率，也正是基於此，韓國電視臺對於打歌節目短期的流量成績並不是特別看中，即使短期內不賺錢，也不會把這檔節目砍掉，會允許其一邊在節目形式與內容上試錯，一邊做下去。
而在目前的中國，無論是對新藝人的培養還是對於線上藝人的運營，都還不夠成熟，一檔打歌節目對於產業鏈上下遊的作用也很難施展，其存在的主要意義仍然是作為一檔普通節目，在播出期間為視頻平臺貢獻流量以及招商。
在以流量與變現為主導的邏輯下，資本很難有耐心給一檔節目好幾年的時間去成長，這或許就能解釋為什麼好幾檔打歌節目都大大增加了真人秀內容的佔比，即使這讓節目看上去很像是"有人唱歌的《快樂大本營》"，但從提高短期收視率來看，讓愛豆擠氣球是有用的。
雖然受限於行業環境，國內的打歌節目目前仍然困難重重，但這並不是說辦打歌節目沒有價值，正如《宇宙打歌中心》總監製孟慶光所言，無論在什麼年代，歌手都需要舞臺。有網友如此評價，藝人和音樂表演就像貨物，打歌平臺就像公路，正所謂"要致富、先修路"，路修好了，錢不一定馬上就能來，所以前期肯定是以支出為主。然而，不把路修好，你村子裡的貨是永遠都賣不出去的。
如果一檔打歌節目能夠撐住，讓內容創作者和歌手看到希望，或許就會成為撬動樂壇良性循環的那把鑰匙，催生出更多的優質作品和超級巨星。吐槽、質疑或許難免，我們還是要給打歌節目多一點耐心。
先聲話題
話題內容：你看過國內或國外的打歌節目嗎？觀感如何？
歡迎在評論區留言，分享你的觀點和看法，我們將會在本周發布的文章推送內，從所有留言評論中，擇優挑選2位讀者，各送出先聲精選的好物一份。獲獎名單將在每周日的「先聲周報」欄目中公布，請保持關注。
排版 | 安林
本文為音樂先聲原創稿件，轉載及商務合作，請聯繫我們。