灘頭年畫:精緻工藝誰來傳承

 

　　灘頭年畫《老鼠娶親》

　　桃紅柳綠的季節來到湖南隆回縣，走進灘頭小鎮，留意家家戶戶的大門，幾乎都貼著門神年畫，畫幅不大，線條簡潔，色彩清新，和老房子、石板路十分相配。

　　灘頭年畫在2006年入選國家級非物質文化遺產，湖南灘頭，也與天津楊柳青、江蘇桃花塢等「年畫之鄉」負有了同樣盛名。灘頭年畫的內容基本是門神、財神、五子登科、麒麟送子等傳統故事題材，是民間民俗闢邪消災、祈福求財、人丁興旺、功成名就等願望的反映，已經有300餘年的歷史傳承。

　　小鎮深巷，石板路只有不足兩米寬，路邊房屋有些已經改為鋼筋水泥建築，但是「高臘梅作坊」的門匾下，仍是傳統的雙扇木門。木樓的二層，是年畫的製作間，長條木板搭起的工作檯上，有手工製作的刷子、棕包，手刻的模板碼放在木地板上，印好的年畫在竹竿上掛起，黃色的土紙一卷一卷摞在案頭……沒有機械，沒有現代工業品，但是手工，並不等於粗糙。

　　馮驥才前一年來隆回，專門拜訪灘頭年畫，並寫了文章，一邊唏噓灘頭年畫的一位世襲傳人鍾海仙前兩年去世未及謀面，一邊嘆慰鍾海仙的老伴高臘梅仍健在並有兩個兒子繼承年畫技藝。他特別感慨鍾海仙老人門神年畫的手工「點睛」，格外有精氣神兒而稱一絕。現在鍾海仙的兒子不辱先人，也一張一張地手工描畫人物眼睛，繼承下父親的手法與認真。

　　據縣裡介紹，灘頭年畫作坊過去有很多家，現在能繼續製作、經營的寥寥無幾。鍾海仙與高臘梅的作坊能存留至今，說明有些傳統的東西仍有生命力，也說明這家作坊畫工精細、製作講究，才歷經時代變換而不倒。《老鼠娶親》是灘頭年畫的精品，粉紫、青綠與中黃、深灰搭配，畫面充滿，喜氣洋溢，畫中一隻大胖貓趴在一邊看熱鬧，絲絲貓毛都有勾畫。此畫被認為寓意世界大同、愛好和平，得到當代收藏家的青睞。

　　鍾海仙用妻子姓名做年畫品牌，記錄著曾經的扭曲年代。歷經潮流起伏，世事變化，高臘梅年畫作品《老鼠娶親》在2010年4月的中國（濰坊）第三屆文化藝術展示會暨全國木版年畫聯展中榮獲金獎，是對精細技藝的充分肯定。高臘梅拿出別家同樣題材的畫作，細緻與粗糙，一比即知。

　　知情人悄悄告訴我，用當地土紙製作年畫，亦使灘頭年畫物以稀為貴，因為手工土紙已面臨斷檔的威脅。第二天我們就專程去看灘頭的手工造紙，這個項目正在申請國家級非物質文化遺產。很幸運，原準備出門的李志軍夫婦被我們攔下，他倆和70多歲的老父親，立刻當場演示手工造紙的工序。

　　在桃林村邊一間小小的簡易作坊中，一人踩料，一人抄紙漿，夫妻二人演示了半個小時，他們這樣合作已經28年。在村中另一間砌了火牆的作坊裡，李啟求老人用竹鑷子小心翼翼地把壓幹水分的紙垛一張一張揭開，再一張一張貼到火牆上烘乾。舉手投足，一招一式，都有「內容」在裡面。

　　隆回的手工竹紙很有年頭了，品種多樣。有一種敷上當地特產的含有某種礦物質的泥研磨成的粉，做成香粉紙，是很講究的美容品，除了湖南本地消費，曾經遠銷西南諸省直至東南亞，現在依然有市場。隆回土紙作坊過去曾有上千家，生意興隆。現在李志軍的作坊是鳳毛麟角，能堅持下來，因為品質最好。李家造紙已經傳承4代，100多年，李志軍退伍回家後跟父親學手藝，他說，很多道工序他都仔細揣摩不斷改進，有些手法做得來說不出，紙卻是見證——細滑均勻，潔淨清雅，本色天然。李志軍目前專攻香粉紙。

　　父親的年紀決定著出紙的數量，李志軍說，現在一天抄紙1500餘張，再多老人家幹不過來。「我們倆還能再幹10年吧。」李志軍的妻子接近50歲了，每天光腳踩料，把破開斬碎、泡了40天石灰水的竹料踩碾成醬狀，春夏秋冬，辛苦自不待言，而誰能來接班，不知道。

　　眼下，李志軍最直接的憂慮是抄紙用的竹帘子。竹帘子的製作要把竹子破成線一般細而均勻的竹篾，再編成細密的帘子，繃在框架中。帘子下到紙漿池中一抄，就蒙了薄薄一層紙漿，反扣在臺子上，一按一掀，帘子之下就是一張紙了。會做竹帘子的那個鄰村老人已經快80歲，很難想像他如何手工製成那般精緻的帘子。500元一張的竹帘子，李志軍前些日子一口氣買了5張，就怕那個老人哪一天就走了。

　　細細看來，無論高臘梅作坊的灘頭年畫，還是李志軍一家的手工竹紙，都是細緻見長，精到取優，才未遭淘汰，仍有生機，真正成為文化，成為遺產。

　　由於國家對「非遺」的扶持，灘頭年畫的傳承人高臘梅現在每月有津貼，隆回縣還給她的兩個兒子保留公職待遇，讓他們回家學習年畫技藝，這些措施讓灘頭年畫有了延續下去的希望。但是，要保住灘頭年畫，也要保住手工竹紙。李志軍夫婦和他們的老父親，在等著自己的手藝也列入「非遺」的那一天，希望自己還有力氣抄紙的時候能有人因為「非遺」的被重視而來拜師，最終帶出幾個徒弟。但那個做竹帘子的老人呢？他等得及麼？那細細密密的手藝，有多少細細密密的氣韻精神在其中，誰來繼承呢？（鍾嘉）