無聲世界裡用棒球對話的少年

2021-01-11 中國青年報

中國棒球職業聯賽全明星教練和球員走進無錫市特殊教育學校和小球員互動。中國青年報·中國青年網見習記者 羅徵/攝

錫寧鴻(第一排右二)和孫燁飛(第一排右六)跟隨無錫市特殊教育學校軟式棒壘球隊在日本參賽。 王思入/供圖

打了4年棒球後,即將上高中的孫燁飛和錫寧鴻迎來「退役」的時刻。他們左手握拳,豎起大拇指,然後右手成掌,放在左手大拇指上,從上往下,順時針地環繞了一次——手語裡的「愛」是兩個年輕「老將」的告別感言。

見證這一時刻的,除了棒球隊的學弟學妹,還有來自中國棒球職業聯賽的全明星教練和球員,近日,他們走進江蘇省無錫市特殊教育學校,探訪了中國首支聽障學生軟式棒壘球隊。

2015年,現無錫市棒壘球協會副秘書長王思入主動叩響了無錫市特殊教育學校的大門。因為在美國紐約中央公園看見殘障人士坐在輪椅上打棒球的一幕,曾效力於四川女壘的她決定讓棒球惠及更多群體。

桌球、羽毛球……學校裡不乏體育運動。但9人上場、遊戲性質濃厚的棒球仍然引起特殊教育老師的興趣,「軟式棒壘球安全性較高,能調動很多人參加,既能避免激烈的身體衝撞,也能培養學生的團隊協作能力。」無錫市特殊教育學校辦公室主任周嬿對中國青年報·中國青年網記者表示,相對各學校廣泛開展的足、籃、排球運動,尚屬小眾運動的棒球更容易獲得成績,「容易讓孩子建立信心」。

「我們配有手語老師,溝通問題能解決。」但王思入的信心卻在第一堂課就遭到挑戰。手語老師不懂棒球,專業術語很難通過兩手比劃讓孩子理解,一節課下來,「大家都一頭霧水」。王思入決定把每個步驟畫出來,平時一個口頭布置的戰術變成了十幾張圖,掛到了第二天操場上多出來的黑板上。

孩子們模仿著圖進行實戰訓練,沒練對就跑回來看看圖,再回去有模有樣地學,循環往復,「他們的付出得比普通孩子多出好幾倍」。和聽障學生相處後,王思入常在身邊帶上筆和本子,但有時學生始終沒有理解她的意思時,教練的脾氣又會不經意「跑出」,可轉頭看到孩子一臉無助,她便立馬感到愧疚,過去摸摸孩子的臉蛋,「沒關係,我們再來」。從事棒壘球工作40年,王思入覺得「是他們讓我變得更柔軟」。

從專業隊退役後,楊申成為一名青訓棒球教練。常和孩子打交道的他發現,聽障棒球隊的孩子比普通孩子更專注,「尤其第一課,其他孩子各玩兒各的,很少有人認真聽你說什麼。但這支球隊的孩子,會認真地看著你,等著你表達。」責任感在他心底暈開,他手舞足蹈地示範每一個動作,語言支持的薄弱,讓他的肢體動作不由得誇張起來,他整個人往後仰,兩隻手臂立起來疊在一起,兩個手掌不斷開合,「球就像一塊肉,你們的手就像嘴巴……」他笑稱在這裡上的每堂課「像在上表演課」。

棒球和教練的到來,讓操場上多了很多笑聲。「學生每人一根棒,每人一個球,得為他們營造一種快樂的氛圍。」無錫市特殊教育學校副校長汪陽介紹,學校裡大部分孩子的家庭都比較貧困,家長多從外地進城務工,為了給孩子保留一縷希望,從三四十萬元的人工耳蝸到三五萬元的助聽器,幾乎每個家庭都已傾其所有,像棒球這樣花費較高的項目,他們根本不可能負擔。因此,從裝備到外出參賽,學校都承擔了費用,「還得規避風險」。她表示,在儀器的輔助下,部分孩子依然能聽到聲音,能開口說話,但昂貴的助聽器不能遇到強烈撞擊,一旦進水也容易失靈,「所以每次比賽,孩子們都會摘掉助聽器,偌大的棒球場裡沒有聲音,他們只能看教練的手勢調整一切。」

甚至炎熱的夏天,訓練時的汗水也可能是「威脅」。王思入便要求每次訓練過半個小時就要休息,「主要是讓他們擦一下助聽器」。

但每次這樣的休息,錫寧鴻都會在場上繼續練習,因為在他的世界裡,聲音從來沒有出現過。錫寧鴻在無錫市福利院長大,他是棒球隊裡年齡最大的,也是最成熟的隊員。但一開始,他並沒有被選入球隊。王思入記得,暑期集訓時,錫寧鴻所在的福利院離學校很遠,單程就得一個半小時,為了練球,一個福利院的夥伴每天陪他往返,而他在課上又表現得十分拘謹,所以,最初他未出現在球隊的名單上。

此後,每次王思入的課堂上都會出現一位默默無聞的「旁聽生」。訓練時,錫寧鴻只在一邊遠遠地觀望,等訓練結束,隊員陸續離開球場,他便主動去整理四散的器材和滿場的球。「他的眼神和這些舉動就是想告訴我,他想參加棒球隊。」王思入被這個孩子的真誠和執拗打動,進隊後,錫寧鴻依然主動留下來整理器材,訓練也比其他隊員更加刻苦,「一個動作反覆摳,他很珍惜每個機會」。

「聽障學生將來還是要走入社會,不可能永遠封閉在小圈子裡,無論是就業還是生活,自信就是他們面對世界最大的武器,而棒球已經給了他們自信。」汪陽表示,球隊成立不久,便受邀參加在日本舉辦的第22屆北方甲子園「北海道知事杯國際軟式棒壘球大賽」並晉級16強。

「這是一個讓所有人享受棒球競賽樂趣的舞臺。」王思入在日本的比賽現場觀察到,這一國際賽場上,除了健全的孩子參賽,聽障學生以及培智學校學生也與他們同場競技,「這是讓特殊孩子走進社會最好的方式。」

隊伍抵達北海道當天,漫天鵝毛大雪。王思入注意到,錫寧鴻沒顧上欣賞雪景,已關注到地面有些溼滑,他主動走到女老師面前用手語說:「你們跟著我,我是男子漢,會保護你們。」自信的樣子已不再是她印象裡羞怯的少年。

更多變化在孩子們身上出現。

另一個「靦腆的小男孩」孫燁飛在日本期間成了全隊的「翻譯」,和面對媒體的「新聞發言人」。因父母同樣為聽障人士,便在孫燁飛最初被發現有聽力障礙時給予了最及時、有效的治療,人工耳蝸也幫助他幾乎沒有交流障礙,「但人工耳蝸的存在,也會讓他有時頭疼得厲害。」汪陽表示。

最初,喜歡籃球的孫燁飛不想加入棒球隊,「對抗不激烈,不刺激」,但看著同伴「玩兒得很嗨」,喜歡熱鬧的他便跟著接觸了棒球。起初,教練看他又瘦又矮,便讓他打替補,可他不服輸,加上聽力好、理解能力強,無論是傳接球、打棒、跑壘、戰術配合,總能做到接近標準,很快從替補打到了主力,且每堂棒球課他都會主動幫教練當手語翻譯。

「一開始,我以為只有我們和日本學校共兩支隊。」第一次出國比賽的經歷,在孫燁飛記憶裡始終充滿夢幻色彩,巨大的棒球場人聲鼎沸,賽場上有近百支來自世界各地的球隊,球場的透明穹頂隔離了洋洋灑灑的雪花,他們像置身水晶球中的孩子,揮著棒、追著夢,「當我投出每個球或打出每個球,就感覺自己很了不起。」

這次在日本參賽的經歷,讓全校師生看到了棒球的魅力,此後,全校把棒球納入體育課程,並編寫了相應教程。而等待他們的賽場也越來越多,據汪陽介紹,校隊在2018年赴中國臺灣高雄參加「海峽杯樂樂棒球邀請賽」獲得季軍;而江蘇省中學生軟式棒壘球錦標賽上,他們自2017年至2019年連續參賽均獲得初中組一等獎。

除了競技成績上的變化,王思入注意到,原來出去參賽,很多孩子會主動過來拉著她的衣角,大家一個抓緊一個,「像老鷹捉小雞一樣長長一串」,但隨著參賽次數增多,孩子們變得更加獨立,年齡稍長的隊員還會主動去照顧更小的孩子,「也許棒球還無法允諾他們一個職業球員的夢,但足以讓他們收穫成長。」

擁有職業棒球夢的正是孫燁飛,但進入高中階段無法再繼續打軟式棒球將會給他帶來巨大挑戰,硬式棒球的激烈程度、安全性以及缺乏相應訓練條件,都讓在學校的這次「退役」有了真正的告別色彩。

「我喜歡棒球因為它帶我經歷了很多,我和我的小夥伴一起經歷了困難,戰勝了困難。」孫燁飛向王思入提出,自己想當教練助理,「把弟弟妹妹們帶起來」。事實上,這個申請背後還有他更長遠的夢,「打不了職業比賽,做和棒球相關的工作也很好。」因為在少年最明媚的記憶裡,有和隊友一起打雪仗、一起訓練、一起在酷熱的天氣裡流汗,「那時候學校宿舍在裝修,我們訓練完就躺在體育館的硬地上睡覺,很辛苦,但很知足,那次比賽我們打得不錯,拿了第三名。」

本報北京11月11日電

相關焦點

  • 打棒球的少年們,他們到底能有多棒?
    自全國院線上映以來,高分棒球電影《棒!少年》的關注度一路有增不減,激發出多維度的思考共鳴和討論,青少年棒球教育以及中國棒球的未來之路便是其中的熱點話題。在北京的郊區,前中國棒球隊隊長孫嶺峰創建的"強棒天使棒球基地"裡,一群被困在陰影裡的孩子通過學習棒球獲得了"叫板命運"的機會。
  • 來自殘缺家庭,用棒球改變命運:紀錄電影《棒!少年》定檔
    這是一群父母或早逝、離異,或無人照顧的「事實孤兒」和問題兒童;這是一個關於他們參加世界頂級少年棒球比賽,通過棒球努力改變命運的故事。關於這群孩子的真實故事,被這部名叫《棒!少年》的紀錄電影講給了大家。少年》中,馬虎曾跳著抖音網紅曲《摩託搖》滿大街跑,曾是同學眼中的「老大」,連教練都稱呼他「虎哥」。棒球少年馬虎(據預告片視頻截圖)影片《棒!少年》的背後,蘊藏著一個真實感人的故事。北京市郊的「強棒天使棒球基地」裡,一群少年在70歲老教練張錦新的帶領下練習棒球,他們喊這位前棒球國家隊教練「師爺」。
  • 對話強棒天使創始人孫嶺峰:用棒球叫板命運
    他當過江蘇省棒球隊總教練、運營過中國棒球聯賽,但這些都沒有讓他的心安定下來。 2010年3月,幫朋友培訓一幫孤兒院的小孩,到7月份參加比賽時,孩子們就拿到了世界冠軍。這份成就感,是他在2008年奧運會上拿到關鍵分擊敗世界強隊中華臺北隊後久違的。
  • 昆明鯊克少年棒球隊預備班招生
    各位家長和小朋友們,伴隨著新學期的開始,棒球鷹豪體育旗下昆明少年棒球聯盟第一支球隊「昆明鯊克少年棒球隊」開始招收小隊員了!昆明鯊克少年棒球隊以英文隊名「SHARKS」首字母「S」作為標識。球隊以鯊魚LOGO為隊標,希望小隊員們能像海中霸王鯊魚那樣團結、勇敢和強大。
  • 少年》點亮棒球運動高光時刻
    少年》這部體育電影絕對佔有重要一席。當自媒體和主流媒體,還有朋友圈裡集體熱議《棒!少年》的時候,「棒球」無疑已經成為一個熱門關鍵詞。 從FIRST青年電影節獨攬兩項大獎,到上映前密集點映引發的多圈層推薦,再到上映後的一路口碑飆升,由愛奇藝出品,MLB作為戰略合作夥伴的《棒!少年》,讓棒球運動的群眾關注度達到了一個全新高度。
  • 高分棒球電影《棒!少年》即將上映
    少年》點映專場活動日前在北京舉行,主人公馬虎、大寶、李海鑫等人出席活動,並在觀影后與現場觀眾一起分享和交流。 《棒!少年》是國內罕見的中國棒球題材電影,講述了一個關於成長和希望的故事。電影採用紀實的形式聚焦一群曾被生活「放棄」的少年,從零基礎開始學習棒球,努力通過棒球改變命運的真人真事。
  • 少年》為杭州棒球少年公益點映
    少年》特別為杭州黃龍魔方棒球隊的棒球少年舉辦了一場公益點映,這也是黃龍體育課-賽事課的一項特別活動。 《棒!少年》是國內罕見的中國棒球題材電影,講述了一個關於成長和希望的故事。電影採用紀實的形式聚焦一群曾被生活「放棄」的少年,從零基礎開始學習棒球,跟著70歲的傳奇教練訓練,努力通過棒球改變命運的真人真事。
  • 無聲世界裡的彩色人生
    通過學習景泰藍技藝,這些聾啞人在無聲的世界裡有了一個多彩的人生。新華社記者 李欣 攝12月2日,景泰藍技藝國家二級點藍技師聾啞人趙楠(右)在用手語指導她的徒弟劉鳴燕昊。 從2005年起,北京琺瑯廠有限責任公司開始招收聾啞人技工,經過老技師們的精心培養,目前有17位聾啞人成為景泰藍技師,有些還成為景泰藍技藝國家二級技師。
  • 少年》即便不會打棒球,也絲毫不妨礙為它著迷!
    少年》就刷爆了社交媒體和朋友圈。它不僅吸引了棒球和紀錄片愛好者的目光,更是實現了破圈,讓社會各界人士了解到了棒球這項運動。 《棒!少年》如何煉成 為何一部《棒!少年》能夠引發如此波瀾?
  • 從零開始學打棒球的少年們如何追夢?愛奇藝自製紀錄電影《棒!少年...
    少年》,在北京舉行全國首映禮。這部影片曾在今年第33屆中國電影金雞獎入圍展映單元。導演許慧晶、總製片人齊康以及片中主創馬虎、孫嶺峰教練、張錦新教練等人亮相映後見面會。 少年》講述了一群出身草根、來自全國各地的困境少年,在前國手和70歲傳奇教練的帶領下,從零開始學習打棒球,直至赴美徵戰的真實故事,展示了一幅生命力蓬勃的少年群像。他們突破困境、叫板命運,勵志、熱血,搞笑且催淚。 電影《棒!
  • 一「棒」揮出中國棒球的明天
    少年》在全國院線上映,作為國內第一部棒球題材紀錄電影,同時斬獲2020年第14屆FIRST青年影展「最佳紀錄片」「觀眾選擇榮譽」兩大獎項,豆瓣目前評分8.8分,被譽為「本屆FIRST最強黑馬」「疫情之年的華語片尊嚴」。 棒!少年 拍攝兩年,剪輯三年,《棒!
  • 棒球英豪:日本運動漫畫三大巔峰之一,一部關於戀愛的棒球故事,你看...
    《棒球英豪》與《灌籃高手》、《足球小將》並稱為「日本運動漫畫三大巔峰」前面我們說過了《灌籃高手》與《足球小將》今天我們來說說這部《棒球英豪》。
  • 為了生存而選擇打棒球,底層孩子們的無奈之選
    少年》,讓一支少年棒球隊獲得了前所未有的全民關注。其實,這個故事講述的是底層孩子的人生之苦,孩子們打棒球,僅僅是為了生存。2017年,紀錄片導演許慧晶來到京郊的愛心棒球基地,第一次見到這群棒球少年。如果不知道他們悲慘的身世,大家肯定會以為這是一群練習棒球的富家子弟們。
  • 棒球教練孫嶺峰:讓孩子們成為改寫命運的戰鬥天使
    棒球教練孫嶺峰:讓孩子們成為改寫命運的戰鬥天使 央視網消息:「我就想帶領這些孩子,從棒球領域裡做世界老大。」孫嶺峰的語氣堅定有力,就像是在陳述一個既定的事實,而強棒天使隊滿牆的獎盃則成為了這句話無聲的註腳。
  • 無聲世界的「歌者」
    在無聲的海洋裡,他們就像那條發出52赫茲頻率的灰色鯨魚Alice,塑造著另一個獨特又孤寂的世界。 然而,2018年8月4日晚7時許,他們站上了北京音樂廳的舞臺。伴奏的簫聲響起,悠揚的古典旋律縈繞整個大廳,50秒後,鼓瑟齊鳴,「無聲合唱團」開唱了…… 無聲世界2018年12月24日8點15分,早讀課。秋露坐在教學樓二樓聾四班的第一排,從抽屜裡的一堆小冊子裡翻出聾校實驗教材第七冊語文課本。
  • 每個角色一句話,《棒球英豪》觀眾直呼:和也有這樣的哥哥也不錯
    今天我們帶來的是經典動漫《棒球英豪》。故事以雖然有棒球才能,但卻沒什麼幹勁的「廢柴哥哥」上杉達也;無論學習還是棒球都非常認真,也非常有才能,集眾人矚目於一身的雙胞胎弟弟上杉和也;以及住在隔壁,男生心目中的「完美女性」淺倉南三人為中心展開。上杉達也:壞壞男生也愛棒球,懶惰天才投手的雙胞胎哥哥,為愛向甲子園衝刺。
  • 不會洗棒球帽?學會這個小妙招,洗出來的棒球帽乾淨又不會變形!
    棒球帽作為當今時代最火熱的潮流飾品,受到不少年人們的喜愛。其實棒球帽的清洗和保養是最為重要的,因為如果清洗的方法不對,不僅會使棒球帽掉色,還會使棒球帽發生變形,因此大家一定要引起注意,千萬別洗傷了你心愛的棒球帽哦!下面仇仇就為大家介紹一下棒球帽該如何清洗。
  • 少年》導演許慧晶:「燃」的背後是對少年命運的關注
    少年》在少年熱血的背後,講述了如何從困境中叫板自己命運的故事。  一群來自全國各地的困境少年,被選進北京市郊一個愛心棒球基地,組成了一支特殊的棒球隊,跟著70歲傳奇教練「師爺」從零開始學習打棒球。 不同家庭背景和心性習慣的少年在一起訓練、生活,一支棒球棍,把他們帶進無盡的衝突和歡樂中,也帶給他們久違的熱血與夢想。
  • 棒球運動簡介
    是以球、棒、手套等為工具,在棒球場上運用擊球、跑壘和投球、傳球、接球等技進行的競賽活動。比賽分兩隊,每隊9人。賽前選擇先攻或先守,每隊攻守各一次稱為"一局"。防守隊按位置責立於運動場內進行防守,分投手、接手、一壘手、二壘手、三壘手、遊擊手、左外場手、中外場手、右外手。每一局開始,由投手持球在投手板上以本壘板上空好球區為目標投球。
  • 51Talk冠軍學員賽前寄語:以實力照亮舞臺,用英語對話世界
    相比往年,2020中華少年說引發了更多青少年和家長的共鳴。  所謂少年負壯氣,奮烈自有時。複選在即,2019年中華少年說高年級組及低年級組冠軍獲得者——51Talk學員黃今和範奕含分享了自己的英語學習經驗和參賽感受,並以"老選手"的身份為第二屆中華少年說參賽小選手獻上寄語。