葉聖陶:寫童話的教育家

葉聖陶（1894年10月28日－1988年2月16日），原名葉紹鈞，字聖陶。江蘇蘇州人，是中國現代著名作家、教育家及出版人。他是五四運動首個文學研究會的創立人之一，終身致力於出版及語文的教學。他最重要的工作原動力是他的座右銘「文學為人生」。

生平簡歷

* 1894年，葉聖陶出生於蘇州吳縣。

* 1907年，考入草橋中學，畢業後任小學教員。1914年被排擠出學校，開始文言小說創作。

* 1915年，任上海商務印書館尚公學校國文教員，並為商務印書館編小學國文課本。

* 1917年，應聘到吳縣甪直吳縣第五高等小學任教，進行教育改革，編新的教科書。葉聖陶在吳縣第五高等小學工作到1922年，並開始了他的寫作生活。

* 1918年，在《婦女雜誌》第4卷2、3號上發表他的第一篇白話小說《春宴瑣譚》。

* 1919年，加入了北京大學的新潮社，開始白話文學的創作。

* 1921年，與茅盾、鄭振鐸等人發起組織「文學研究會」，提倡「文學為人生」。

* 1923年，進入商務印書館從事編輯出版工作，發表了長篇小說《倪煥之》。

* 1930年，轉入開明書店，主辦《中學生》雜誌。

* 1931年，九一八事變後，發起成立「文藝界反帝抗日大聯盟」。

* 抗戰期間，他前往四川繼續主持開明書店編輯工作，同時還參加發起成立「文藝界抗敵後援會」。

* 1946年，回到上海後，擔任了中華全國文藝界協會總務部主任及上海市小學教師聯合進修會和中學教育研究會的顧問。

* 1949年，到達北平，擔任華北人民政府教科書編審委員會主任。後任全國文聯委員。

* 1949年後，先後出任教育部副部長、人民教育出版社社長和總編、中華全國文學藝術界聯合委員會委員、中國作家協會顧問、中央文史館館長、中華人民共和國全國政協副主席，第一、二、三、四、五屆全國人民代表大會常務委員會委員，第五屆全國政協常務委員會委員，第六屆全國政協副主席,和民進中央主席。

葉聖陶

生平

葉聖陶於1894年10月28日在江蘇省蘇州市的吳縣出生。他的父親幫當地一個地主做帳房，家境清苦。他六歲(1899年)時，進入當地的私塾就讀，其後跟隨父親工作。在工作裡，他有機會走遍蘇州城，體會到低下階層的生活。

1907年，葉聖陶進入當地的草橋中學(即後來的蘇州公立第一中學堂)就讀。中學時期，開始接觸外國小說及當時的文藝新潮。他不單喜愛閱讀這些外國小說及新文學，更與同學組織詩會《放社》。1911年，三年中學畢業後，在當地一家初等學校任教，並試驗當時的新式教學法。可惜，1914年，他被排擠出學校而離開失業。在他失業期間，他全心投入文言文小說的創作。這些小說都寄到《禮拜六》雜誌發表。後來他被上海的商務印書館附設的學校任教，同年，擔任商務印書館的小學教科書編輯。

葉聖陶生活在一個不穩定的時代：他出生之年正值甲午戰爭，之後國家經歷了百日維新，但很快又被列強割據。他早年的生活對他有很重要的影響，使他變得愛國，並致力投身於新聞及教育的工作上，藉以改善國家將來的命運。

文學推廣運動

受到1919年的五四運動（又名新文化運動）影響，葉聖陶終其一生都投入在推動文學運動。他曾參與北京大學的學生組織「新潮社」，並參與出版小說、新詩、小品、文學批評及劇本等各種文學作品。1921年起在上海、杭州、北京等地中學和大學任教，並與茅盾、鄭振鐸等人發起組織「文學研究會」。1923年成為文學家開辦的書室「樸社」的編輯。

1936年，與茅盾及洪深參立「中國文藝家協會」。1941年，他成為了《文史教學》的編委會成員。葉聖陶亦是當時的反日組織「文藝界反帝抗日大聯盟」的始創者。

政治生涯

葉聖陶曾擔任多項職務。解放後，葉聖陶曾擔任出版總署副署長、人民教育出版社社長、教育部副部長。他也是第五屆全國人大常委委員、第五屆全國政協常委委員、民進中央主席。

葉聖陶於1988年2月16日於北京逝世，享年94歲。

教育及新聞理念

葉聖陶認為，教育及傳媒是分不開的。

「教是為了不教」

葉聖陶對改進現代中文教育有重要影響。他給中文教育引入了一個全新的觀念，「應當教給學生學習的方法，而不是長期詳細的灌輸書本知識。」這一觀點衝破了習慣於強烈依賴記憶和灌輸的傳統語文教學觀念。此外，葉聖陶促進了批判思維的深入人心，讓人們認識到個人價值判斷的重要性。他認為這些學習技能應當被用來構築學生的基礎，同時也將成為學生終生學習的起點。

在語文教育方法上，葉聖陶先生最著名的論斷就是「教是為了達到不需要教。」 這一論斷的精髓便是在教學過程中，要培養學生的能力，引導學生自己學習探究，發揮主體作用，學會自學的本領，對學生的終身發展起幫助作用。在作文教學方面，葉老反覆強調「訓練」。「訓練」什麼呢？葉聖陶先生說：「訓練學生寫作，必須注重於傾吐他們的積蓄，無非要他們生活上終身受用的意思。這便是『修辭立誠』的基礎。」葉聖陶先生提倡的是反覆訓練，但是，這種反覆訓練決不是現在盛行的「技術主義」、「題海戰術」，而是著眼於學生思想成長、心靈發育、感情充沛的增加「底氣」的訓練，是實實在在「為人生」的訓練。這樣訓練的結果，不僅使學生寫作能力有大長進，而且更重要的是學生作為「人」的成長和成熟！曾有人對葉聖陶先生的「訓練說」大加詆毀，那其實是沒有搞清楚葉老「訓練說」的內涵。

文學為人生

葉聖陶在他反思現實生活的作品中動情地寫道：

「在記憶中，我似乎從來沒有撰述過自己有些模糊或者不甚清楚的知識。換句話說，我不能寫那些只是通過想像得來的東西，但我也沒有失掉想像力。我生活在城市裡，鄉鎮和農村，我寫在那些地方觀察到的事物。作為一名老師，我了解一些教育圈的生活，我也記錄下來。在一些相當基礎和淺顯的層面，我關注著中國革命逐漸的發展，同時，我也記錄下這些事情。」

——夏志清《中國現代小說史》

他大多數的新聞作品由人們的生活得到靈感。他相信文學作品不僅是用來供人消遣，而且也是反映生活和鼓舞讀者思考現實的工具。他感覺有義務去讓讀者知道在他們周圍真實發生的事情。這就是他為什麼想要將文學和新聞報導聯繫起來的原因。他認為文學作品應該也被用來喚醒青年對社會的關心與敏感。這個觀點如同新聞工作者講述真相的基本原則。葉聖陶也以記者為畢生職業。

易讀性

在葉聖陶的作品中易讀性是一個顯著特徵。它意味著讀者更有效率的感知和理解文章內容。作為一名記者，葉聖陶作中強調詞語的運用。這大概是因為在他做編輯之前，曾作了10多年的教師的緣故。他認為文章是為讀者而作的，同時他把文章看作是讀者與作者交流的工具。當時的作者面臨的一個巨大問題是他們不是擁有優秀寫作技巧的素養。他們的表達是不準確且意義模糊的。只有受過良好教育的人才能夠欣賞他們的文章。作者不注意實用的重要性。因此，文學作品難於被普通大眾接受。葉聖陶認為一個人只有把文章寫得實際且易於理解，他才能夠去只寫一些風雅作品。如果讀者不理解文章內容，文章就毫無用處。

編輯生涯

「我的第一職業，我會說，是個編輯。」

1922年春，經朱經農介紹，進商務印書館編譯所國文部做編輯。1927年「四·一二」事變後，葉聖陶接替鄭振鐸主編《小說月報》。在這期間，刊物上發表了許多青年作家的作品。就在這一年，丁玲把處女作《夢珂》投給《小說月報》，葉聖陶收到後就發表了。當代文學大師巴金的處女作《滅亡》也是由葉聖陶發表在他主編的刊物上的。在《小說月報》第19卷第12期上編者寫了預告：「這是一位青年作家的處女作；寫一個蘊藏著偉大精神的少年的活動與滅亡。」葉聖陶就是這樣熱情地把巴金送上中國文壇的。在《小說月報》上，葉聖陶還發表了詩人戴望舒的代表作《雨巷》，刊出了施蟄存的處女作《絹子》。不難看出，作為「替人作嫁衣」的編輯，葉聖陶發現了許多人才，是文學界不折不扣的「伯樂」。

「如果有人問我的職業，我會說，我的第一職業是編輯，我的第二職業是老師，」 葉聖陶說。 葉聖陶曾花費他人生的許多時間於編輯和出版工作。上海商務印書館是葉聖陶編輯工作的起點。他於1923年成為該館的編輯。

在1930年底，葉聖陶辭去上海商務印書館的工作，成為開明書店的編輯。他開始編輯中文書籍和兒童故事書。

「編輯不是一份輕鬆的工作。」 對葉聖陶來說，做一個編輯不再簡單的是一份工作，而成為了一項職業。「在編輯當中粗心是不允許的，你必須自己檢查所有的文字。編輯們必須認真地對待他們的出版物，他們的報導和他們的讀者。」 編輯在檢查最終成果的過程中扮演著重要角色。葉聖陶認為 「認真」 對一個成功編輯的關鍵。 他在工作中一再重申這一觀點。

葉聖陶的一生致力於編輯與出版。 他從未停止過於自己「最初和最終」的職業的熱愛。 在抗日戰爭中，葉聖陶與他的家庭一併移居到樂山，並在國立武漢大學擔任中文系教授。1946年，他回到上海，在開明書店繼續他的編輯生涯。

現代出版業的新紀元

葉聖陶對現代漢語的視角促進了中國現代新聞業的發展。

葉聖陶熱切的主張規範現代漢語包含規範的語法、修辭、詞彙、標點、簡化字和除去異體漢字。他又編纂和規範了出版物的漢字並且規定了漢語拼音方案。他所做的努力幫助改進了編輯工作的質量與組織結構。

最重要的是，葉聖陶在出版領域提倡使用白話文。 他的雜誌和報紙大多使用白話文，這極大地方便了記者和讀者的閱讀。所有的這些貢獻加快促進了中國新聞事業的發展。

葉聖陶是一位傑出的教育家，同時他也是一位伯樂。他教育和發掘了許多傑出的作家和編輯如巴金（1904年-2005年）、丁玲（1904年-1986年）、戴望舒（1905年-1950年）。

創辦《公理日報》

五卅運動背景

1925年5月30日上海發生了一起血腥慘案，被稱為五卅運動。大約2000名上海工人和學生加入了一場充滿激情的反帝國運動，抗議帝國主義壓迫並要求徹底廢除不平等條約。示威者怒吼道「打倒帝國主義！」。遍及全中國的工人以全體罷工和集體示威遊行的方式策應著這次活動。而後英國警察以暴力鎮壓示威者，早這起事件中造成12名中國人死亡。到6月1日有超過20名中國人被殺害。

「誰來講述真相？」

沒有一家上海報紙報導這起慘案。首頁新聞大多是中國京劇演員的閒談。上海報紙因為當局施壓拒絕提及這起事件。作為一名記者，葉聖陶當眾指責道「為什麼新聞記者們如此無情地對這起駭人的血案熟視無睹？為什麼他們這麼害怕真相？可笑的事沒有人敢說出真相。」 葉聖陶因此與鄭振鐸和胡愈之（1896年-1986年）一同創辦了《公理日報》 他們不顧帝國主義強力壓迫，全景展示這起慘案，是為了喚醒有良知和愛國心的普通大眾。同時也為了推動「五卅精神」在中國的傳播。

新聞報導新方式

為了更多的報導真相，《公理日報》提供了大眾的討論場所，名叫「社會裁判所」 ，以鼓勵讀者表達他們對社會的觀點看法。葉聖陶和其他《公理日報》的編輯們激烈的批評社會的不公。這份報紙起到了對專制政權的監督者作用，同時在早期中國現代社會中啟蒙了「新聞自由」的觀念。

由於財政困難和編輯們的意見不一，《公理日報》最終在創立22天後停刊。葉聖陶從沒有停止追蹤真相。在抗日戰爭（1937年-1945年），他參與到反抗國民政府的鬥爭中，為民主國家的新聞自由而奮鬥。

對文學的貢獻

現實主義： 生活的鏡子

現實主義是葉聖陶最為鮮明的特點。葉聖陶是現實主義寫作的先驅之一。他的作品如同一面鏡子，反映了社會的陰暗面和人性。

因為是一名教育家，在葉聖陶的作品中，他記述了許多知識分子，他們中的許多人是被剝削者，是沒有能力反抗的社會底層的人。葉聖陶在他的作品中一貫反映著[[真相與[[現實。他在自己的小說如《火災》、《線下》和《稻草人》中表達了自己的民主的和社會主義的思想。這些文章聚焦於社會底層人民的痛苦生活。他的廣受讚譽的小說《倪煥之》就記述了一位知識分子的悲情生活。

葉聖陶發現新中國的很多人是自私、冷淡、偽善和保守的。人們為了安穩的生活放棄了自己的人生價值。葉聖陶在作品中諷刺了這些人。他表達了自己的不滿，希望喚醒人們的知覺並正視這些社會頑疾。葉聖陶不僅寫故事，而且報導社會的謬誤。他的作品不是用來消遣，而是用認知和對現實的思考來連填充人們的餘暇。「……寫作的基礎是一雙有洞察力和善於觀察的眼睛，而我的眼睛卻不怎麼擁有洞察力……當然，沒有必要以寫作為目的訓練而一個人的眼睛，對於眼睛的訓練，是為了洞察現實，豐富生活。 」(摘自—葉聖陶，《過去隨談》46頁)

兒童文學: 培養年輕的心靈

葉聖陶的第一篇關於兒童文學的學術論文題作《兒童之觀念》，批評了中國兒童受到的壞影響。

事實上，葉聖陶是20世紀20年代第一位寫童話的作者。他的作品《稻草人》於1923年出版。 這部兒童讀物在許多青少年當中極受歡迎。另一個作品《古代英雄的石像》，講述了一塊石頭被雕刻成英雄的形象。這個簡單易讀的故事背後的寓意是嘲笑專家的傲慢自大與人們的麻木。

葉聖陶的學生丁玲曾經稱讚他的童話能夠啟迪人們對社會更多的思考。葉聖陶的童話是簡單的，但是卻擁有著深刻的內涵。他相信兒童對周圍環境擁有個人看法，所以應當提高他們的批判能力。通過葉聖陶的故事，孩子們可以逐漸獲得這個社會與他們之間關係的清晰認識。

語言與修辭

葉聖陶的語言是簡練而感人的，他以用恰當的詞語表述自己的能力而出名。葉聖陶在他的報導中強調感覺與情感。人物在葉聖陶的筆下鮮明活潑，他深深的洞察到人物的內心世界。知名作家趙景深盛讚葉聖陶是寫作界的異數，擁有著傑出且驚人的才能。他的優美文章持久而韻美的留存於世。他表達的情感和感覺構築了真相與現實的基礎，也使他的文章充滿無窮的力量。 「情感如同忽明忽暗的燈火，但是記述卻因為這燈火而引人注目，」 葉聖陶說。這段談話一定程度上體現了葉聖陶不僅是一為善於講述故事的人，他更是一位藝術家。

注入外語元素

葉聖陶的現實主義寫作形式成為許多作家效仿的對象。他承認閱讀一些西方小說家的作品，對他的寫作助益良多，「如果我沒有閱讀英文，如果我沒有接觸英文讀物，我就不會寫作小說. 」 他的作品是反思與思辨的。這些不知依靠感知，而且依靠切實而客觀的觀察。葉聖陶不僅是一位作家，而且是一名新聞記者。對現實的觀察成為了他寫作的源泉，他它為中國現代文學開創了一片新天地。

葉聖陶的作品

文學

* 《春宴瑣譚》（第一部白話小說）1918

* 《雪朝》（詩，與朱自清等人合蓍）1922

* 《隔膜》（小說集）1922

* 《稻草人》（小說，早年童話集）1923

* 《火災》（小說集）1923

* 《線下》（短篇小說）1925

* 《倪煥之》（長篇小說）1929》（這是中國現代文學史上最早出版的長篇小說之一）

* 《古代英雄的石像》（童話）1931

* 《文心》（教育，與夏丏尊合著）1934

* 《未厭居習作》（散文）1935

* 《聖陶短篇小說集》（短篇小說集）1936

* 《葉紹鈞選集》（文選）1936

* 《略讀指導舉隅》（教育，與朱自清合著）1946

* 《兒童文學研究》（文學研究）1947

* 《精讀指導舉隅》（教育）1948

* 《寫作雜談》（教育）1951

* 《葉聖陶童話選》（童話）1956

* 《葉聖陶出版文集》（文選）1958

* 《抗爭》（短篇小說）1959

* 《夜》1959

* 《平常的故事》1959

* 《微波》1959

* 《篋存集》（詩）1960

* 《潘先生在難中》（短篇小說）1964

* 《葉聖陶散文》（散文）1983

* 《我與四川》（散文和詩）1984

* 《文章講話》（教育，與夏丏尊合著）1997

* 《文話七十二講》（教育，與夏丏尊合著）1999

葉聖陶的第一篇關於兒童文學的學術論文題作《兒童之觀念》，批評了中國兒童受到的壞影響。

事實上，葉聖陶是20世紀20年代第一位寫童話的作者。他的作品《稻草人》於1923年出版。 這部兒童讀物在許多青少年當中極受歡迎。另一個作品《古代英雄的石像》，講述了一塊石頭被雕刻成英雄的形象。這個簡單易讀的故事背後的寓意是嘲笑專家的傲慢自大與人們的麻木。

葉聖陶的學生丁玲曾經稱讚他的童話能夠啟迪人們對社會更多的思考。葉聖陶的童話是簡單的，但是卻擁有著深刻的內涵。他相信兒童對周圍環境擁有個人看法，所以應當提高他們的批判能力。通過葉聖陶的故事，孩子們可以逐漸獲得這個社會與他們之間關係的清晰認識。

葉聖陶童話代表作：

《稻草人》、《旅行家》、《小白船》、《古代英雄的石像》、《一粒種子》、《皇帝的新衣》、《玫瑰和金魚》、《月亮姑娘的親事》、《含羞草》、《快樂的人》、《芳兒的夢》、等等

葉聖陶是中國現代童話創作的拓荒者。童話集《稻草人》展現了人民的苦難，氣氛顯得低沉和悲哀，稍後的童話集《古代英雄的石像》著重表現人民群眾團結抗暴的集體力量。他的童話構思新穎獨特，描寫細膩逼真，富於現實內容。魯迅說，葉聖陶的「《稻草人》是給中國的童話開了一條自己創作的路的」（《表· 譯者的話》）。

葉聖陶在其《我和兒童文學》中說到：「我寫童話，當然是受了西方的影響。五四前後，格林、安徒生、王爾德的童話陸續介紹過來了。」

葉聖陶童話是我國現代兒童文學經典寶庫中的珍品，在海內外享有很高聲譽，不少作品被收入中小學課本，影響了幾代人；葉聖陶的童話雖然寫於20世紀上半葉，但集中反映了當時的時代脈搏以及少年兒童和作家在那個時代的生活、理想和追求，至今仍有重要的現實意義和教育價值，對今天的少年兒童來說有很強的新鮮感。葉聖陶先生用散文的形式來寫童話，詩意盎然，富有聽覺、視覺的美和衝擊力，震撼力強，能給孩子以愛的薰陶和美的享受。

葉聖陶紀念館建於第五高小的原址上，1917年至1922年，葉聖陶曾在這裡任教。紀念館位於蘇州甪直鎮，與保聖寺相鄰（保聖寺西側）。

葉聖陶紀念館

葉聖陶論童話

生活·感受·童話

我只管這樣一篇接一篇地寫，有的朋友卻來提醒我了，說 我一連有好幾篇，寫的都是實際的社會生活，越來越不像童話 了，那麼悽悽慘慘的，離開美麗的童話境界太遠了。經朋友這 麼一說，我感到自己也察覺到了。但是有什麼辦法呢？生活在 那個時代，我感受到的就是這些嘛。

童話要寫得順口順耳

我把這十篇童話的文字重新整理了一遍，因為這是給孩子 們閱讀的，不敢怠慢，總想做到通暢明白，念起來順口，聽起 來順耳。

童話成功的標準

童話既然是為孩子寫的，寫得成功不成功自當以孩子愛看不愛看，愛聽不愛聽，是不是受到教育為標準。

要切合兒童心理

有好些段落寫得特別切合孩子們的心理，就是說孩子們碰到類似這童話裡的事物境界的時候，他們行動，他們思索，他 們感受，正像童話裡所寫的那樣。

童話的「真」

故事自然是作者編的，……我說應該承認這是個真的故事，就像優秀的小說、戲劇一樣，人物和情節全是虛構的，卻寫出了歷史的真實和社會的真實，在這個意義上所以說它是「真」。知識和故事……實際上講的生產知識，沒有故事。生產知識能不能入童話，這是不成問題的問題。不過作者既然把生產知識納入童話，就得想方設法，使知識融化在故事裡頭，這才能供孩子們讀到有味的故事，同時得到正確的知識，文藝的享受與知識的吸收雙豐收。寫法可各自創造寫法哪有一樣，全*作者運用深至的思維和熟練的技巧，各自創造。甲用這樣的方法，乙用那樣的寫法，兩種寫法截然不同，只要能打動讀者的心，那就同樣的好。

如何寫「物」

童話寫所有的「物」各有活動，或幹好事，或幹壞事，各有思想感情，智勇*險，喜怒哀樂，兼容並陳，給孩子們展示一個想像的世界，也就是所謂童話世界，這不僅使他們感到滿足，更重要的還在於啟發他們的想像。……至於作者寫「物」的言動情思，當然只能以己度「物」，高下之判在於怎樣「度」。大概能從「物」的本身出發，按它的本性和經歷等等去「度」，就是比較好的。不顧「物」的本 性和經歷等等，而拿「人」的言動情思強加於「物」，這樣的「度」就是比較差的。

要向孩子學語言

這部童話受到孩子們的歡迎，語言運用得好該是個重要的原因。怎麼好呢？簡潔，活潑，有情趣，念下去宛然孩子的口氣，可是沒有孩子常有的種種語病。我猜想作者是下過工夫向孩子學習語言的，而且學習的方法很正確，取其長而去其短，重在神似而不拘於貌似。

葉聖陶童話作品：稻草人

田野裏白天的風景和情形，有詩人把它寫成美妙的詩，有畫家把它畫成生動的畫。到了夜間，詩人喝了酒，有些醉了；畫家呢，正在抱著精緻的樂器低低地唱：都沒有工夫到田野裡來。那麼，還有誰把田野裡夜間的風景和情形告訴人們呢？有，還有，就是稻草人。

基督教裡的人說，人是上帝親手造的。且不問這句話對不對，咱們可以套一句說，稻草人是農人親手造的。他的骨架子是竹園裡的細竹枝，他的肌肉、皮膚是隔年的黃稻草。破竹籃子、殘荷葉都可以做他的帽子；帽子下面的臉平板板的，分不清哪裡是鼻子，哪裡是眼睛。他的手沒有手指，卻拿著一把破扇子——其實也不能算拿，不過用線拴住扇柄，掛在手上罷了。他的骨架子長得很，腳底下還有一段，農人把這一段插在田地中間的泥土裡，他就整天整夜站在那裡了。

稻草人非常盡責任。要是拿牛跟他比，牛比他懶怠多了，有時躺在地上，抬起頭看天。要是拿狗跟他比，狗比他頑皮多了，有時到處亂跑，累得主人四處去找尋。他從來不嫌煩，像牛那樣躺著看天；也從來不貪玩，像狗那樣到處亂跑。他安安靜靜地看著田地，手裡的扇子輕輕搖動，趕走那些飛來的小雀，他們是來吃新結的稻穗的。他不吃飯，也不睡覺，就是坐下歇一歇也不肯，總是直挺挺地站在那裡。

這是當然的，田野裡夜間的風景和情形，只有稻草人知道得最清楚，也知道得最多。他知道露水怎麼樣凝在草葉上，露水的味道怎麼樣香甜；他知道星星怎麼樣眨眼，月亮怎麼樣笑；他知道夜間的田野怎麼樣沉靜，花草樹木怎麼樣酣睡；他知道小蟲們怎麼樣你找我、我找你，蝴蝶們怎麼樣戀愛，總之，夜間的一切他都知道得清清楚楚。

以下就講講稻草人在夜間遇見的幾件事兒。

一個滿天星鬥的夜裡，他看守著田地，手裡的扇子輕輕搖動。新出的稻穗一個挨一個，星光射在上面，有些發亮，像頂著一層水珠，有一點兒風，就沙拉沙拉地響。稻草人看著，心裡很高興。他想，今年的收成一定可以使他的主人——一位可憐的老太太——笑一笑了。她以前哪裡笑過呢？八九年前，她的丈夫死了。她想起來就哭，眼睛到現在還紅著；而且成了毛病，動不動就流淚。她只有一個兒子，娘兒兩個費苦力種這塊田，足足有三年，才勉強把她丈夫的喪葬費還清。沒想到兒子緊接著得了白喉，也死了。她當時昏過去了，後來就落了個心痛的毛病，常常犯。這回只剩她一個人了，老了，沒有氣力，還得用力耕種，又挨了三年，總算把兒子的喪葬費也還清了。可是接著兩年鬧水，稻子都淹了，不是爛了就是發了芽。她的眼淚流得更多了，眼睛受了傷，看東西模糊，稍微遠一點兒就看不見。她的臉上滿是皺紋，倒像個風乾的桔子，哪裡會露出笑容來呢！可是今年的稻子長得好，很壯實，雨水又不多，像是能豐收似的。所以稻草人替她高興：想到收割的那一天，她看見收下的稻穗又大又飽滿，這都是她自己的，總算沒有白受累，臉上的皺紋一定會散開，露出安慰的滿意的笑容吧。如果真有這一笑，在稻草人看來，那就比星星月亮的笑更可愛，更可珍貴，因為他愛他的主人。

稻草人正在想的時候，一個小蛾飛來，是灰褐色的小蛾。他立刻認出那小蛾是稻子的仇敵，也就是主人的仇敵。

從他的職務想，從他對主人的感情想，都必須把那小蛾趕跑了才是。於是他手裡的扇子搖動起來。可是扇子的風很有限，不能夠教小蛾害怕。那小蛾飛了一會兒，落在一片稻葉上，簡直像不覺得稻草人在那裡驅逐他似的。稻草人見小蛾落下了，心裡非常著急。可是他的身子跟樹木一樣，定在泥土裡，想往前移動半步也做不到；扇子儘管搖動，那小蛾卻依舊穩穩地歇著。他想到將來田裡的情形，想到主人的眼淚和乾癟的臉，又想到主人的命運，心裡就像刀割一樣。但是那小蛾是歇定了，不管怎麼趕，他就是不動。

星星結隊歸去，一切夜景都隱沒的時候，那小蛾才飛走了。稻草人仔細看那片稻葉，果然，葉尖捲起來了，上面留著好些小蛾下的子。這使稻草人感到無限驚恐，心想禍事真箇來了，越怕越躲不過。可憐的主人，她有的不過是兩隻模糊的眼睛；要告訴她，使她及早看見小蛾下的子，才有挽救呢。他這麼想著，扇子搖得更勤了。扇子常常碰在身體上，發出啪啪的聲音。他不會叫喊，這是唯一的警告主人的法子了。

老婦人到田裡來了。她彎著腰，看看田裡的水正合適，不必再從河裡車水進來。又看看她手種的稻子，全很壯實；摸摸稻穗，沉甸甸的。再看看那稻草人，帽子依舊戴得很正；扇子依舊拿在手裡，搖動著，發出啪啪的聲音；並且依舊站得很好，直挺挺的，位置沒有動，樣子也跟以前一模一樣。她看一切事情都很好，就走上田岸，預備回家去搓草繩。

稻草人看見主人就要走了，急得不得了，連忙搖動扇子，想*著這急迫的聲音把主人留住。這聲音裡仿佛說：「 我的主人，你不要去呀！你不要以為田裡的一切事情都很好，天大的禍事已經在田裡留下根苗了。一旦發作起來，就要不可收拾，那時候，你就要流幹了眼淚，揉碎了心；趁著現在趕早撲滅，還來得及。這兒，就在這一棵上，你看這棵稻子的葉尖呀！」他*著扇子的聲音反覆地警告；可是老婦人哪裡懂得，一步一步地走遠了。他急得要命，還在使勁搖動扇子，直到主人的背影都望不見了，他才知道警告是無效了。

除了稻草人以外，沒有一個人為稻子發愁。他恨不得一下子跳過去，把那災害的根苗撲滅了；又恨不得託風帶個信，叫主人快快來剷除災害。他的身體本來很瘦弱，現在懷著愁悶，更顯得憔悴了，連站直的勁兒也不再有，只是斜著肩，彎著腰，好像害了病似的。

不到幾天，在稻田裡，蛾下的子變成的肉蟲，到處都是了。夜深人靜的時候，稻草人聽見他們咬嚼稻葉的聲音，也看見他們越吃越饞的嘴臉。漸漸地，一大片濃綠的稻全不見了，只剩下光稈兒。他痛心，不忍再看，想到主人今年的辛苦又只能換來眼淚和嘆氣，禁不住低頭哭了。

這時候天氣很涼了，又是在夜間的田野裡，冷風吹得稻草人直打哆嗦；只因為他正在哭，沒覺得。忽然傳來一個女人的聲音：「我當是誰呢，原來是你。」他吃了一驚，才覺得身上非常冷。但是有什麼法子呢？他為了盡責任，而且行動不由自主，雖然冷，也只好站在那裡。他看那個女人，原來是一個漁婦。田地的前面是一條河，那漁婦的船就停在河邊，艙裡露出一絲微弱的火光。她那時正在把撐起的魚罾放到河底；魚罾沉下去，她坐在岸上，等過一會兒把它拉起來。

艙裡時常傳出小孩子咳嗽的聲音，又時常傳出睏乏的、細微的叫媽的聲音。這使她很焦心，她用力拉罾，總像很不順手，並且幾乎回回是空的。艙裡的孩子還在咳嗽還在喊，她就向艙裡說：「你好好兒睡吧！等我得著魚，明天給你煮粥吃。你老是叫我，叫得我心都亂了，怎麼能得著魚呢！」

孩子忍不住，還是喊：「媽呀，把我渴壞了！給我點兒茶喝！」接著又是一陣咳嗽。

「這裡哪來的茶！你老實一會兒吧，我的祖宗！」

「我渴死了！」孩子竟大聲哭起來。在空曠的夜間的田野裡，這哭聲顯得格外悽慘。

漁婦無可奈何，放下拉罾的繩子，上了船，進了艙，拿起一個碗，從河裡舀了一碗水，轉身給孩子喝。孩子一口氣把水喝下去，他實在渴極了。可是碗剛放下，他又咳嗽起來；而且更利害了，後來就只剩下喘氣。

漁婦不能多管孩子，又上岸去拉她的罾。好久好久，艙裡沒有聲音了，她的罾也不知又空了幾回，才得著一條鯽魚，有七八寸長，這是頭一次收穫，她很小心地把魚從罾裡取出來，放在一個木桶裡，接著又把罾放下去。這個盛魚的木桶就在稻草人的腳旁邊。

這時候稻草人更加傷心了。他可憐那個病孩子，渴到那樣，想一口茶喝都辦不到；病到那樣，還不能跟母親一起睡覺。他又可憐那個漁婦，在這寒冷的深夜裡打算明天的粥，所以不得不硬著心腸把生病的孩子扔下不管。他恨不得自己去作柴，給孩子煮茶喝；恨不得自己去作被褥，給孩子一些溫暖；又恨不得奪下小肉蟲的贓物，給漁婦煮粥吃。如果他能走，他一定立刻照著他的心願做；但是不幸，他的身體跟樹木一個樣，定在泥土裡，連半步也不能動。他沒有法子，越想越傷心，哭得更痛心了。忽然啪的一聲，他嚇了一跳，停住哭，看出了什麼事情，原來是鯽魚被扔在木桶裡。

木桶裡的水很少，鯽魚躺在桶底上，只有身下的一面能夠沾一些潮潤。鯽魚很難受，想逃開，就用力向上跳。跳了好幾回，都被高高的桶框擋住，依舊掉在桶底上，身體摔得很疼。鯽魚的向上的一隻眼睛看見稻草人，就哀求說：「我的朋友，你暫且放下手裡的扇子，救救我吧！我離開我的水裡的家，就只有死了。好心的朋友，救救我吧！」

聽見鯽魚這樣懇切的哀求，稻草人非常心酸；但是他只能用力搖動自己的頭。他的意思是說：「請你原諒我，我是個柔弱無能的人哪！我的心不但願意救你，並且願意救那個捕你的婦人和她的孩子，除了你、漁婦和孩子，還有一切受苦受難的。可是我跟樹木一樣，定在泥土裡，連半步也不能自由移動，我怎麼能照我的心願去做呢！請你原諒我，我是個柔弱無能的人哪！」

鯽魚不懂稻草人的意思，只看見他連連搖頭，憤怒就像火一般地燒起來了。「這又是什麼難事！你竟沒有一點兒人心，只是搖頭！原來我錯了，自己的困難，為什麼求別人呢！我應該自己幹，想法子，不成，也不過一死罷了，這又算得了什麼！」鯽魚大聲喊著，又用力向上跳，這回用了十二分力，連尾巴和胸鰭的尖端都挺了起來。

稻草人見鯽魚誤解了他的意思，又沒有方法向鯽魚說明，心裡很悲痛，就一面嘆氣一面哭。過了一會兒，他抬頭看看，漁婦睡著了，一隻手還拿著拉罾的繩；這是因為她太累了，雖然想著明天的粥，也終於支持不住了。桶裡的鯽魚呢？跳躍的聲音聽不見了，尾巴好像還在斷斷續續地撥動。稻草人想，這一夜是許多痛心的事都湊在一塊兒了，真是個悲哀的夜！可是看那些吃稻葉的小強盜，他們高興得很，吃飽了，正在光稈兒上跳舞呢。稻子的收成算完了，主人的衰老的力量又白費了，世界上還有比這更可憐的嗎！

夜更暗了，連星星都顯得無光。稻草人忽然覺得由側面田岸上走來一個黑影，近了，仔細一看，原來是個女人，穿著肥大的短襖，頭髮很亂。她站住，望望停在河邊的漁船；一轉身，向著河岸走去；不多幾步，又直挺挺地站在那裡。稻草人覺得很奇怪，就留心看著她。

一種非常悲傷的聲音從她的嘴裡發出來，微弱，斷斷續續，只有聽慣了夜間一切細小聲音的稻草人才聽得出。

那聲音說：「我不是一條牛，也不是一口豬，怎麼能讓你隨便賣給人家！我要跑，不能等著明天真箇被你賣給人家。你有一點兒錢，不是賭兩場輸了就是喝幾天黃湯花了，管什麼用！你為什麼一定要逼我？……只有死，除了死沒有別的路！死了，到地下找我的孩子去吧！」這些話又哪裡成話呢，哭得抽抽嗒嗒的，聲音都被攪亂了。

稻草人非常心驚，又是一件慘痛的事情讓他遇見了。

她要尋死呢！他著急，想救她，自己也不知道為什麼。他又搖起扇子來，想叫醒那個沉睡的漁婦。但是辦不到，那漁婦睡得跟死了似的，一動也不動。他恨自己，不該像樹木一樣定在泥土裡，連半步也不能動。見死不救不是罪惡嗎？自己就正在犯著這種罪惡。這真是比死還難受的痛苦哇！「天哪，快亮吧！農人們快起來吧！鳥兒快飛去報信吧！

風快吹散她尋死的念頭吧！」他這樣默默地祈禱；可是四圍還是黑洞洞的，也沒有一絲兒聲音。他心碎了，怕看又不能不看，就膽怯地死盯著站在河邊的黑影。

那女人沉默著站了一會兒，身子往前探了幾探。稻草人知道可怕的時候到了，手裡的扇子拍得更響。可是她並沒跳，又直挺挺地站在那裡。

又過了好大一會兒，她忽然舉起胳膊，身體像倒下一樣，向河裡竄去。稻草人看見這樣，沒等到聽見她掉在水裡的聲音，就昏過去了。

第二天早晨，農人從河岸經過，發現河裡有死屍，消息立刻傳出去。左近的男男女女都跑來看。嘈雜的人聲驚醒了酣睡的漁婦，她看那木桶裡的鯽魚，已經僵僵地死了。

她提了木桶走回船艙；生病的孩子醒了，臉顯得更瘦了，咳嗽也更加厲害。那老農婦也隨著大家到河邊來看；走過自己的稻田，順便看了一眼。沒想到才幾天工夫，完了，稻葉稻穗都沒有了，只留下直僵僵的光稈兒。她急得跺腳，捶胸，放聲大哭。大家跑過來問她勸她，看見稻草人倒在田地中間。

生有高世名，既沒傳無窮——記葉聖陶先生

葉聖陶先生是五四以來著名的文學家之一，早在1921年1月1日，他就與茅盾、鄭振鐸等人共同發起成立了文學研究會，提出了「為人生而藝術」的主張。葉老在文學中涉及的面很廣，早年喜讀外國小說，寫過一些新詩，為早期新詩集《雪朝》中的作者之一；後來才致力於小說和散文的創作，有短篇小說《隔膜》、《火災》、《線下》、《城中》等，散文集《未厭居習作》、《腳步集》等。其中，短篇小說《隔膜》、《多收了三五鬥》，長篇小說《倪煥之》等已成了他的代表作。他的散文《蘇州園林》則被收入九年制義務教育教材第三冊中。

葉老不僅是一位著名的作家，同時又是一位著名的教育家。他曾在小學、中學當過教員，著名詩人汪靜之、馮雪峰、潘漠華等都是他的學生。他在編《小說月報》、《中學生》等雜誌時，還曾的提攜過許多當時尚未知名的青年和學生。例如何為的第一篇文學作品《路》，便是通過葉老之手而發表在《中學生》雜誌上的。提起此事，何為至今仍感慨不已。戴望舒的《雨巷》一詩最初也是得到葉老的審閱和賞識才得以發表，從此戴望舒聲譽鵲起，得到了「雨巷詩人」的稱號，成為詩壇上的著名詩人。即使在建國以後，他仍不斷提攜和發現有成就的文學青年，如王原堅的短篇小說《普通勞動者》，便是經過他的分析和評論，才為人們所認識並因此而聞名於世的。

不僅如此，葉老還是我國新文學中最早寫童話的作家，有童話集《稻草人》、《古代英雄的石像》等，開拓了中國現代童話創作的園地。我們不提童話則已，如要提現代童話的發跡，便非得從他寫起。

葉老在文壇上的人品是公認的，郭風、臧克家等作家提到他，都帶有尊敬的語氣。他為人質樸誠懇，十分厚道，從不誇誇其談，弄虛作假。朱自清與他相處共事多年，終於發現他是沉默的。然而他也有激憤的時候，如1925年5月30日英帝國主義無辜槍殺我國同胞，就燃起了他滿腔的怒火，義憤填膺，令人感佩。

筆者對葉老是欽佩已久的，10年前去他家拜訪，當時他端坐窗前，當他的長子葉至善把我介紹給他說：「這是上海社科院文學所的孫琴安，特來看您來了。」他立刻與我握手，連連說道：「謝謝！謝謝！」

我知他是蘇州人，卻能說一口十分純正的普通話，並無異地口音，也許是他多年從事教育、長期居住北京的緣故吧。那年他已90餘歲，然頭腦清楚，穿戴整潔，皮膚白晰，顯然與兒孫輩的悉心照料有關。那時他家四代同堂，家庭氣氛非常融洽，這是每一個踏進他家門的人都能感覺到的。

據臧克家先生告訴我，葉老的舊體詩也寫得相當好，特別是朱自清去世後他所寫的一首悼念詞，尤其好。後來我特找來一讀，果然情辭哀切，不同凡響。後來我又讀他的書法作品，也是端莊凝重，自成一家。真所謂有字如其人，文如其人。（孫琴安）

 有待重新認識的葉聖陶童話
   
    肖毛
   
    1.幸運與不幸
   
    我們是幸運的，無論在語文課本還是中國童話選裡，都可以讀到葉聖陶童話。
    葉聖陶的童話，多半收在商務印書館1923年版的《稻草人》，及開明書店1931年版的《古代英雄的石像》二書中。1956年，中國少年兒童出版社請葉聖陶將編選童話舊作，葉聖陶「選了十篇，每篇都給修改，在語言方面加工」，收入《葉聖陶童話選》。1979年，葉聖陶又加選若干篇童話，以《<稻草人>和其他童話》的名字出版，內容均經修改。此後，國內雖曾出版過多種葉聖陶童話選集，但其中收入的均為修改本，縱使標明為《葉聖陶童話全集》的，其中文字似乎也已經編輯潤色。
    我們是不幸的，既難讀到《稻草人》和《古代英雄的石像》的全文，又只能閱讀被作者或編輯修改過的葉聖陶童話，除非有機會看到它們的初版本。
   
    2.怎樣評價葉聖陶童話
   
    得到《稻草人》和《古代英雄的石像》的原文之後，我開始考慮這些問題：
    怎樣評價葉聖陶童話比較合適？
    為什麼一般的葉聖陶童話選本都不收入《稻草人》中的《小白船》《芳兒的夢》《新的表》《大喉嚨》《克宜的經歷》，還有《古代英雄的石像》中的《毛賊》和《絕了種的人》？
    為什麼葉聖陶要修改他的童話，其修改基於何種角度？
    與葉聖陶童話的修改本相比，原文有哪些優缺點？
    更關鍵的一點是：有了作者的修改本之後，我們是否還需要閱讀原文？
   
    從葉聖陶童話的基調看，多數童話都採用了民間故事中常用的反覆變奏手法。雖然其童話中包括童話固有的奇幻色彩，但多數細節描寫都以寫實為主，故事中的幻想也是在寫實基礎上產生的，如《眼淚》（《稻草人》）中的這一段描寫：
    「這農家不知將有什麼宴飲的事，一個婦人正在殺雞呢。十幾頭雞都囚在一個篾制的籠中。她取出一頭，左手執住他的翅膀和雞冠，右手拔去他頸部的毛，隨即拿起一柄刀來，把頸部割開了。那雞的足挺了幾挺；身體似欲抵抗，但沒有法子；鮮紅的血從頸間流出來了，她用一個碗盛著。鮮血滴完以後，便被閣在地上；身體略微動了幾動，就成為羽毛包著的骨肉了。」
    這樣的寫實，在一般童話中很難找到。
    從葉聖陶童話的構思看，他的童話主要師承安徒生和王爾德，帶有泰戈爾散文詩的浪漫色彩，卻另有他自己的特色。其中，《稻草人》有如王爾德的《快樂王子》，《古代英雄的石像》中也有《快樂王子》的影子，《傻子》則同《少年國王》有類似的地方。《梧桐子》脫胎於安徒生的《五粒豌豆》，《克宜的經歷》脫胎於安徒生的《一滴水》，《花園之外》借鑑了《賣火柴的小女孩》，《書的夜話》《玫瑰和金魚》中也有安徒生童話的影子。《小白船》《芳兒的夢》如夢如幻，純真至極，有如泰戈爾《新月集》中的散文詩。儘管如此，葉聖陶童話卻具有王爾德童話所缺乏的濃烈鄉土氣息，比安徒生童話更強烈的思辨精神。
    從葉聖陶童話的主題看，《小白船》《芳兒的夢》屬於一類，表現無邪的天真。《燕子》《鯉魚的遇險》《眼淚》《大喉嚨》為一類，試圖在衝突中尋找和諧。《地球》《旅行家》《富翁》《絕了種的人》為一類，目地是用諷刺的筆法揭示城市裡的社會現實。《畫眉鳥》《祥哥的胡琴》《克宜的經歷》為一類，目地是希望守住鄉村的美好與淳樸。《瞎子和聾子》《跛乞丐》《快樂的人》《稻草人》《含羞草》為一類，表現兩種生活觀念衝突及衝突後的絕望。《皇帝的新衣》《蠶兒和螞蟻》《熊夫人的幼稚園》《慈兒》為一類，呼籲人們奮起反抗，不要做《稻草人》式的呻吟。《小黃貓的戀愛故事》《新的表》《毛賊》這三篇比較特別，第一篇試圖揭示愛情的真諦，第二篇對兒童教育提出意見，第三篇《毛賊》純是諷刺迷信行為，其文學與思想價值最差。
    從葉聖陶童話的思想看，《稻草人》中的多數童話比較幼稚，但《鯉魚的遇險》除外。在《古代英雄的石像》中，除《毛賊》之外，其餘童話均有極高的思想價值。也就是說，《稻草人》的優點是唯美和諷刺，《古代英雄的石像》則以思想取勝。我們看，魯迅曾有衝破「鐵屋子」的吶喊，葉聖陶在《鯉魚的遇險》中則表達了同樣的思想。魯迅曾發出「不讀中國書」的呼籲，《書的夜話》中則借那本有三千年歷史的老書之口表達了同樣思想：
    「學生又依據著我耗盡心力學習；學成了，又去教授學生。把我這件東西吃進去，吐出來，是一代。再吃進去，再吐出來，又是一代。除了吃和吐，他們並不會做什麼。我想，一個人總得對世間做一點事，世間固然像大海，可是一個人應該給它自己的一勺水。我的許多主人是去了，不能回來了，他們的一勺水在那裡呢？如果沒有了我，不把吃下去吐出來佔領他們的一生，他們也許做了一點事吧。」
    從葉聖陶童話的寫法看，文字迂迴曲折，優美細膩，寫實與諷刺並重，藝術成就並不在作者的小說之下。這些童話中，除逼真的寫實外，最令人驚嘆的就是旁敲側擊式的諷刺手法。比如，在《快樂的人》中，作者不直接說富翁沾有銅臭氣，卻說農民種的桑林中有一股臭氣，因為種樹的錢是朝富翁借來的。
    順便說一下，在作者的其餘作品中，也能發現這樣高妙的諷刺手法。比如《四三集》中有一篇小說《冥世別》，表現的是統治者殘殺愛國青年且在報紙上誣衊青年的事，但作者卻從不直寫，反從地獄裡寫起。在小說開頭，幾個提著頭的青年在地獄裡向閻王辭行，說他們要轉世為人。閻王捨不得放，青年便遞給他一張誣衊青年的報紙。閻王看罷，說：「竟說出這樣的話來！我的拔舌地獄應該拘囚這班東西！」但青年卻勸閻王「不要動怒」，又問他對報紙上的哪些那些「句子看不入眼」。閻王回答說：
    「什麼叫率學生而反對校長，反對教員，亦未始非宣傳……？什麼叫有地位有家室，有經驗者多不肯冒險一試，學生更事不多，激動較易……為最便於利用之工具？什麼叫犧牲一部分青年之利益，以政治學上最大多數之最大幸福之要求衡之，尚非不值？」
    最後，閻王終於同意青年們的請求，含淚擺酒，為他們餞行。與疾風驟雨式的《五月卅一日急雨中》相比，《快樂的人》《冥世別》等旁敲側擊式的寫法，也能產生同樣的藝術效果，甚至更加令人震撼。
   
    3.葉聖陶童話的修改角度
   
    葉聖陶童話是怎樣修改的呢？舉個例子吧。在《稻草人》初版本中，《傻子》的前幾段是這樣的：
    「傻子的姓名，沒有一個人知道。
    他自出母胎，就睡在育嬰堂牆上的大抽屜裡。小朋友看見過那個大抽屜嗎？很深，又很廣，漆著黑漆，仿佛一具小棺材。父母生了孩子，不喜歡留著的，便送到這個大抽屜裡。除了送去的人，誰也不知曉，因為這件事總在黑夜裡幹的。明天，育嬰堂裡的人看見抽屜裡有了孩子，就留養著，由乳娘給奶吃。」
   
    在如今的修改本中，這幾段寫作：
   
    「傻子姓什麼，叫什麼，沒有一個人知道。
    他一生下來就睡在育嬰堂牆上的大抽屜裡。小朋友看見過那個大抽屜嗎？特別深，特別寬，好像一口小棺材。孩子生下來了，做父母的沒法養活他，就把他送到那個大抽屜裡。這種事兒總是在半夜裡幹的，所以別人誰也不知道。第二天，育嬰堂裡的人看見抽屜裡有孩子，就收下來養著，讓乳娘餵給他奶吃。」
   
    我們看，初版中的「姓名」被改作「姓什麼，叫什麼」，「仿佛」改作「好像」，「留養著」改為「收下來養著」。這說明，作者對初版中帶有古文色彩的字詞和句式全部做了修改，儘量把它們改為如今通行的白話。儘管如此，修改本中還是有些與我們現在使用的白話有差異的字句。但由於修改範圍過大，有時出現修改不周全的地方，同樣的詞彙，前面幾處修改了，後面卻忘記修改，還是保留原貌。
    總之，「化古為今」是修改本與初版本最大的區別。但作者的修改不單單著眼於此。
    從這兩種《傻子》中的文字可知，在初版本中，「父母生了孩子，不喜歡留著的，」便送到育嬰堂。在修改本中，「做父母的沒法養活他」，才把孩子送走。兩者的意思是有差別的。由此可見，凡是作者覺得思想「不合時宜」的，都在修改本中重新寫過，幸而這種情況並不很多。
    大概，這就是《稻草人》中的《大喉嚨》《克宜的經歷》，《古代英雄的石像》中的《絕了種的人》不見於一般葉聖陶童話選本的原因吧。不過，即使放到文革時代，《毛賊》《小白船》《芳兒的夢》《新的表》等似乎也沒什麼「不合時宜」的思想，為什麼一般的選本都不收呢？我不明白。   
    有時，作者還會增刪一些細節，但這種情況也不多見。
   
   
    4.葉聖陶童話的修改得失
   
    先來談談修改本的「得」，因為我認為修改本的好處極少。
    古文也好，白話也好，都是用來達意傳情的。只要能做到這一點，古文和白話都沒有分別。假如擔心兒童讀不懂葉聖陶童話的初版本，可以用如今的白話來改寫，但不該因此而把初版本就此抹去，再不印行。所以，在我看來，修改本與初版本的多數區別只是表達方式，內容和情感卻無變化。也就是說，在多數時候，修改本並沒有改得更好。不過，《一粒種子》等少數幾篇例外，因為作者為之補充了更好的內容。在《一粒種子》的結尾部分，初版本寫作：
    「田中心的一方泥裡，有碧綠的一線露出了。隔幾天，碧玉一般的莖條挺出來了。再隔幾天，開出一朵美麗到說不出的花來，顏色是紅的。那朵花放出濃厚的香氣，誰走近他的就沾在身上，永遠不退。」
    在修改本中，這一段改得極美，已經脫胎換骨：
    「沒幾天，在埋那粒種子的地方，碧綠的像小指那樣粗的嫩芽鑽出來了。又過幾天，拔幹，抽枝，一棵活像碧玉雕成的小樹站在田地裡了。梢上很快長了花苞，起初只有核桃那樣大，長啊，長啊，像橘子了，像蘋果了，像柚子了，終於長到西瓜那樣大；開花了：瓣兒是鮮紅的，數不清有多少層，蕊兒是金黃的，數不清有多少根。由花瓣上，由花蕊裡，一種新奇的濃鬱的香味放出來，不管是誰，走近了，沾在身上就永遠不散。」
    下面來談談修改本的「失」。
    首先，很多生動的詞彙和描寫被修改本改沒了。比如，《含羞草》的初版本中，含羞草勸一條腿被園丁打傷的蜜蜂去找醫生治病：「你還能飛不能？如能飛，你要讓那受傷的腿給其餘的腿抱著，莫使它再碰到另外的損傷。」
    這裡，「讓那受傷的腿給其餘的腿抱著」的寫法雖然羅嗦，卻極其生動，修改本將其改為「你要讓那隻受傷的腿蜷著」，雖然簡潔，卻變得十分死板了。
    在初版本《玫瑰和金魚》中，有這樣兩句描寫：「柳枝兒飄飄，是美女的舞蹈。淡雲兒浮浮，是小仙人的輕舟。」在修改本中，它們被寫作「柳枝迎風搖擺，是女郎在舞蹈。白雲在藍天裡飄浮，是仙人的輕舟。」意思雖然相同，卻失去了本來的趣味。
    最可惜的是《花園之外》中的一處修改。長兒不知道去公園需要買票，當他跑進園，看門人問他是同誰一起來的，他害怕地回答說：「我和自己一塊的。」在修改本中，長兒的回答卻變作：「我……我自己一個人來的。」這實在無趣得很。
    奇怪的是，《皇帝的新衣》中還有一處莫明其妙的修改。在初版本中，當皇帝裸體出巡，人們紛紛議論說：「哈，哈！肋骨根根……」「哈，哈！從來未有的新……」
    在修改本中，這兩句議論竟然寫作：「哈哈，看肋骨一根根……」「他媽的！從來沒有的新……」
    為什麼修改本中要把國罵加進去呢？這裡有必要嗎？
   
    還有無論初版本和修改本都沒有改好的時候。在《富翁》中，作者認為只要「做工做得勤謹」，就可以變成富翁。在修改本中這個詞被改成「要克勤克儉過日子」，意思也是一樣。「克勤克儉」就能變成富翁？這是梁實秋的論調，魯迅當年對他的批駁，現在看起來也有道理。
   
    其次，初版本中的某些思想被修改本改壞，或者改得模糊了。
    比如，在《燕子》的初版本裡，小燕子以為世界無比美好，自己出去玩，卻被彈弓打傷，最後被小女孩搭救。在故事中，小燕子剛受傷時，「綠楊樹」說：「可憐的小東西，你吃虧了！你不要相信世間沒有傷害呀！你的母親在那裡呢？可惜我的手臂太柔軟。不然，我扶你起來了。」到故事的最後，小燕子的母親也這樣說，目地是讓他知道人生也有風雨，這是很好的思想。在修改本中，「不要相信世間沒有傷害」之類的叮囑卻完全消失了，這不能不說是失敗的修改。
    在《蠶兒和螞蟻》的初版本裡，當愛思想的蠶終於明白，他辛辛苦苦工作，結果卻是「被投到沸滾的湯裡」，毫無快樂可言，螞蟻卻說工作值得讚美。當蠶參觀了螞蟻的住家，發現螞蟻在為自己的群體工作，感到非常羨慕。所以，童話的結尾這樣寫：
    「從此，他又明白自己厭惡工作，同螞蟻讚美工作都有原由，彼此情境不同，對於工作的意念也就不同了——什麼事情只要能想到底，會弄明白的，何況他是一條思想家似的蠶兒？」
    在修改本中，這個童話的結尾卻是這樣：
    「蠶細心聽著，聽到『工作！工作！——我們永遠的歌聲』那兒，眼淚忍不住掉下來。它這才相信，世界上真有不是白做的工作，螞蟻們讚美工作確實有道理。」
    乍看起來，兩者差不多少，但缺少了「彼此情境不同，對於工作的意念也就不同」這樣關鍵的句子，兩者的意思卻大不一樣了。
   
    5.有待重新認識的葉聖陶童話
   
    所以，我認為葉聖陶童話的價值有待重新認識，因為我們以前讀到的修改本並不能代表其初版本。比起來，初版本的優點更多，思想也更深邃，只有讀了初版本，才能更真切地體會到葉聖陶童話的價值。
    明人刻書，而古書亡。我們雖一再重印葉聖陶童話的修改本，卻把這些童話的原文束之高閣，與明人又有多少分別呢？
   
    21:34 07-1-4 肖毛  

葉聖陶與兒子的文革家書（中國網）

1970年8月間，葉聖陶先生與家人合影。中間長者為葉聖陶，右三為葉兆言。

幹校的夏天很熱，葉至善在給葉聖陶先生的信中常常會提起他熱得打赤膊。

「文革」期間，小沫是黑龍江生產建設兵團的兵團戰士。

葉聖陶與葉至善是現代文化史上的一對父子名人，葉聖陶曾任教育部副部長，其子葉至善則是少兒社社長。文革期間葉至善被下放到河南「五七」幹校，在三年多的時間裡，這對父子給世人留下了將近700萬字的家書，最近被整理出版成《葉聖陶葉至善幹校家書》。為此本報記者採訪了葉至善的侄子葉兆言、女兒葉小沫以及和葉家交情深厚、並審讀了全書的學者朱正。

葉兆言

我不能說別人寫的幹校生活不真實。但是，一個是當時寫的，一個是後來的回憶。人在當時的視角和跨越時空之後的視角是不一樣的。

葉小沫

後來的回憶錄和追述，難免夾雜過來人的感情和看法，已經很不真實了。這個是最真實的，他們當時對毛澤東，對「文革」那樣的想法，都是真心的，沒有任何虛偽。

「後人訪談」

葉兆言：書信中的幹校描寫更真實

新京報：兩位老人在通信中提到過你，他們通信期間你有多大？

葉兆言：大概十二三歲，這期間，我去過三次北京，有一次因為眼睛受傷，在北京待的時間比較長。

新京報：在書中對於幹校生活並沒有表現出抵抗情緒，你認為是什麼原因？

葉兆言：我覺得，他們對於當時政治形勢的看法是順應天命：叫你去幹校，你不能不去。既然別人能去，我為什麼不能去？大伯去那裡，決不是響應號召，但是也沒覺得這是對一個知識分子多麼大的摧殘，而是很平靜地應對。

新京報：他們書信中的幹校生活，與我們印象中不太一樣，這是什麼原因造成的？

葉兆言：書信中寫到的幹校生活，確實與一般人的印象不太一樣。我去過幹校，就我看到的情況來說，大家的生活都是一樣的，可能有些人身體不好，容易生病，幹校的醫療條件比較差。但是，並不是像很多人後來寫到的文章那樣，充滿了迫害，充滿了險惡。這是不真實的。

新京報：但是，很多人在描寫自己在幹校的時候，說的大多是苦難。

葉兆言：我覺得，在幹校的最大痛苦是，知識分子不能幹自己想幹的事。在經濟上，他們都是拿原工資，而他們的工資都是很高的。幹校是很閒的，像我伯父他們放牛，真的是淡出鳥來。當然會有家庭分離，夫妻分開。但是，他們這些人都是經過抗戰的，經過各種奔波的人。生活上、物質上的艱苦跟過去相比不算什麼，對他們來說，最大的痛苦還是心靈上的，就是不讓你幹自己想幹的事。

我覺得，這些書信裡面寫到的情況是真實的，我不能說別人寫的幹校生活不真實。但是，一個是當時寫的，一個是後來的回憶。有些後來的回憶確實是有訴說自己公子落難的感覺，人在當時的視角和跨越時空之後的視角是不一樣的。

新京報：在書信中，「文革」中的很多事都有反映，但是，兩老對「文革」的看法也與一般的「文革」回憶很不一樣。與葉老受保護有關嗎？

葉兆言：兩位老人在書信中對「文革」的看法，並不是因為祖父在「文革」中受保護。現在，很多人把「文革」看成一個整體的概念。其實根本不是這樣。「文革」有10年時間，這其中充滿了變化。在「文革」初期，衝擊確實很強，誰都躲不過。所謂的批鬥，主要是前面那一段。有人給我祖父貼了很多大字報，祖父讓我堂哥去看，堂哥看完之後簡單地描述給他聽，祖父也有想不明白的。這個坎在「文革」開始對所有的高級知識分子都是平等的，到後來，保護也是同等的。我經常強調的是，「文革」是整個中國人普遍受難。

另外，「文革」印象的形成和個人的描述有關係。而對於事物的看法和人的生活態度有關係。像我祖父的房子，突然住進來兩家人。祖父不會非常憤怒或者怎樣，而是覺得我這麼大的房子，住進來兩家很正常。我們家也是這樣，別人住到我家來，我家裡人覺得這是正常的，沒覺得這是迫害。

新京報：葉聖陶和葉至善的父子關係特別親密，與葉聖陶是一個教育家有關嗎？

葉兆言：可能有一點關係。祖父和伯父的那種關係，是我們家庭的一個傳統，就是那句老話「多年父子成兄弟」。我和我父親也是這樣，大家很談得來。

葉小沫 他們對「文革」的看法都是真實的

新京報：你在編《葉聖陶葉至善幹校家書》的時候，經歷了怎樣的情感體驗？有什麼顧慮沒有？

葉小沫：我編信的時候顧慮很多，怕讀者看了，覺得這父子倆對「文革」的看法和廣大知識分子的看法不一樣。但是，這本書不是想說他們是怎麼擁護「文革」，而是給「文革」留下了一份非常詳盡的資料，其中包括全世界的大事，市井生活等等。後來的回憶錄和追述，難免夾雜過來人的感情和看法，已經很不真實了。這個是最真實的，他們當時對「文革」那樣的想法，都是真心的，沒有任何虛偽。

新京報：在1972年你的父親葉至善給你的爺爺葉聖陶的一封信中說，你和弟弟葉永和插隊剛開始的時候有一股勁，後來就逐漸消沉了。你父親認為，這是由於你們以為邊疆、農村都像報紙上宣傳的那樣令人歡欣鼓舞，碰到現實後都不如意，以及「缺乏鬥爭的毅力」所致，當時的實際情形是否如此？

葉小沫：我一開始去黑龍江的時候，滿懷著要去改天換地的豪情壯志。但是，看到的現實和我們期望的卻不太一樣。知識青年中間也搞過階級鬥爭，有的知識青年很壓抑。我弟弟在陝西插隊，本來考上了大學，外國語學校錄取他了，外調的時候說我爸爸有問題，結果他沒有上成，這對他打擊還是挺大的。他當時沒有告訴我爸爸這件事，直到和他一起的知青全都走光了，他一個人每天自己下地，自己收工，這樣生活了一年多。

我當時所在的黑龍江，倒不像別人說到的雲南、內蒙古和陝西插隊那麼苦，我們始終都能吃到大米、白面、窩頭。住的是磚房，工作也不是每天都累得直不起腰來，沒到那種程度。而且，當時的機械化程度還很高，比我父親在信中寫到的工作時間也短得多。只是因為身體原因，才不得不回京。父親說我「逐漸消沉」，可能是我主觀上不夠堅強，不夠堅定。

新京報：那麼，你自己如何看待那段生活？

葉小沫：總的來說，我從來沒有後悔過這段生活，我對上山下鄉，看到的不完全是它的負面，我們家裡人對有些事情的看法，至今也不完全一樣。

新京報：你在前言裡面說：「如今的我們對那個時候的許多事也有了不同的看法，卻不想對那些事和那些情感全都給予否定。」為什麼？

葉小沫：我覺得，讓知識青年上山下鄉，確實是一種鍛鍊。當時的領導層怎麼想的，我不關心，而且，這些事不是我能左右的。「文革」中，像我爺爺那批人，很多都受到衝擊，而我爺爺沒受到衝擊。我們這家人基本上都上山下鄉了，沒有什麼很大的災難，可能這也算一個特例。這種情況可能影響了我們對那時一些事情的看法，但是，這沒有辦法。

新京報：家裡沒有受到衝擊，是不是導致你現在對那時的看法和別人不一樣的原因？

葉小沫：我覺得可能是原因之一。如果有家人被鬥得很厲害，那麼就可能是另一種看法。實際上，我爸爸也受到隔離審查了。他也去打掃衛生，睡地鋪。但是，我爸爸也沒有覺得特別委屈，因為大家都在被審查。他沒怎麼提這件事，我們也沒有覺得這件事是不可化解的。這可能跟心態也有關係。

新京報：你回過頭來看這些信的時候，有沒有感覺有些看法和父親不一樣？

葉小沫：我比較單純，對於爺爺和父親的想法，很少抱懷疑態度，老覺得他們說的、做的都是對的，很遵從他們，幾乎沒有什麼叛逆的思想。

「專家視點」

朱正改造思想就是這樣

新京報：今天看來，《葉聖陶葉至善幹校家書》的價值和意義在哪裡？

朱正：我是搞歷史的，我自己對這段歷史有偏好。我覺得這是非常寶貴的史料。如果誰要研究五七幹校史，沒有比這更完整的資料。而且寫信的兩位都是名人。其次，研究70年代，它也是很好的史料。葉聖陶、葉至善父子在信中顯示，他們還真是相信了當時的宣傳。比如五七幹校改造思想，改造自己的靈魂等等。父子倆真的是把它當作一所學校來看待的。現在我們知道，這是對知識分子的一種迫害。他們當時完全沒有這樣一種見解。但是，他又把這個過程詳細地描寫了出來。此外，包括他們的孫子作為知青上山下鄉，這些知青自己把上山下鄉當作響應黨的號召，到廣闊天地去鍛鍊，農村大有作為，接受貧下中農再教育等等。後來慢慢的就知道，不是那麼回事了。

新京報：葉聖陶、葉至善父子為什麼會對各種號召深信不疑？

朱正：我們這一代知識分子都是這麼走過來的。我們一開始都以為上級的號召都是對的，從字面上去相信它。只不過覺醒有遲有早。如果我沒有被打成右派，沒有被送去勞動教養，也許我被蒙蔽的時間還要長一點。我剛被打成右派的時候，還真認為自己錯了，認真地寫檢討，從自己身上找原因。

新京報：按照葉至善在家書中寫到的他自己養牛的情況，他的工作並不輕鬆，但是他並沒有覺得苦……

朱正：以苦為樂嘛！脫胎換骨地改造思想就是這樣。

新京報：在很多人的回憶中，都說到在「文革」中間不敢保存私人信件，看完之後馬上銷毀。但是，葉氏父子能夠保存這麼多完整的信件，為什麼？

朱正：葉聖陶在「文革」中是在體制內受到保護的高知高幹，在書中也有體現。葉聖陶作為教育部副部長，自己出去旅遊，地方行政部門派人招待什麼的。以我自己為例，我沒有幹校生活的經驗，當時是被勞動改造，寫信首先考慮的是要經過管教幹部的檢查，所以信裡面的內容不完全代表我的真實想法，有時為了討好管教幹部，還要寫一些言不由衷的話。但是，葉至善沒有這種顧慮，所以寫的都是他的真實想法。

新京報 本版採寫 本報記者 張弘