柴可夫斯基的「悲愴」

柴可夫斯基

◎ 賈曉偉

柴可夫斯基《第六交響曲》（又稱「悲愴」）的第一樂章與第四樂章寫得真是精彩，力透紙背，感情深沉、強烈，形式獨具一格。第二與第三樂章與這兩個樂章相比力度稍弱，但也不失水準。勃拉姆斯和馬勒的交響曲創作，與柴可夫斯基在同一水準，而超一流的大師，無疑是貝多芬。

英國學者大衛·布朗認為，在貝多芬《第九交響曲》完成之後，柴可夫斯基的《第六交響曲》最具原創性，意思是「悲愴」連接了「歡樂頌」的高度，而中間其他作曲家的交響作品，原創上都要弱一些。此種比較不夠恰當，而且「貝九」與「柴六」完全是兩回事。前者是對整個人類的發聲，有英雄主義，且充滿神學情懷。後者則是對俄羅斯大地的告別，如泣如訴的自我掙扎。黑暗的悲痛雲團，一生都在纏繞柴可夫斯基，他難以擺脫。而貝多芬是與陰影搏鬥的巨人，能夠超越今生，自創光明。柴可夫斯基是陰性的，貝多芬則無比剛烈，會把任何鎖鏈扭成一團，扔掉了事。

「悲愴」的錄音版本目前沒有異議，穆拉文斯基指揮的列寧格勒愛樂樂團的唱片穩居第一，企鵝榜與日本榜都給予了極高評價（寶麗金公司出品，封面是穆拉文斯基的頭像，暗綠色）。關於穆拉文斯基，如今難證真偽的是蕭士塔高維奇的回憶錄《見證》裡對他沒說什麼好話。當然，這本書把前蘇聯的音樂界罵了個遍，林子裡沒有一隻好鳥。但在對待柴可夫斯基的態度上卻不敢造次，無論後輩蕭士塔高維奇，還是拉赫瑪尼諾夫與裡姆斯基·科薩科夫，都畢恭畢敬，崇拜有加。

在柴可夫斯基的最後歲月裡，能夠在音樂廳見到他，都是幸事。他已經是俄羅斯作曲家裡當之無愧的第一（拉赫瑪尼諾夫、斯特拉文斯基、斯克裡亞賓、蕭士塔高維奇、普羅科菲耶夫，這些世界級作曲家與他都有距離）。他的「悲愴」，也許能進入世界意義上的交響曲前十之列。

據說，「悲愴」這個名字來自柴可夫斯基兄弟的提議。當然，「悲愴」的意思究竟如何還有爭議，尤其是漢語的意義，與原先的意義不能準確對接，我們只能接受譯名的局限。這部作品，柴可夫斯基是當作遺書來寫的。他極度滿意作品的完成，在指揮其首演後沒幾天就告別了人世。當時還有一位大人物向柴可夫斯基委約安魂曲，被他辭掉了，因為動手「悲愴」，就是自我的「安魂」，斷無可能兩部安魂曲同時寫成。

在梅克夫人不再提供贊助後（後人猜想，是梅克夫人聽信了一些半真半假的讒言），他感到奇恥大辱，想到了自殺。原本需要新的贊助，才能創作沒有後顧之憂，但柴可夫斯基已經不相信財主與大人物了。他的創作思路也隨之改變，更為關注自我，更俄羅斯化。

如果說《第六交響曲》有什麼開創意義，在於它以自我抒發為主，沒有了對衝突與衝突的解決這種古典曲式的尊重。無論貝多芬，還是勃拉姆斯，動機與主題進入迷宮，一定要在搏鬥中贏得出口，以凱旋告慰聽眾，就像善於表演逃脫術的胡迪尼一樣。但進入迷宮，不再尋找出路，在深淵裡混同於深淵，在悲愴裡悲愴，是柴可夫斯基最後得到的人生答案。第四樂章裡，反覆不已的道別如夢似幻，而俄羅斯大地卻一如當初緘默。天地不仁，死亡與新生皆在吹拂的風裡變換。但生者放不下這片大地，拽著幕布舞蹈到瀕死時分。

這是十九世紀的告別。其後，馬勒的交響曲是對奧地利山山水水的告別。到了二十世紀，人與大地的關係再也沒有了柴可夫斯基與馬勒的沉重，個人的成長與自然的母體不再相系相依。那個華茲華斯歌唱自然神秘的時代過去了。而俄羅斯人，天生有種大地神秘主義情懷，柴可夫斯基之後的拉赫瑪尼諾夫在美國延續這種心結，到了二戰之後才沒了回聲。

無論貝多芬的英雄主義，還是柴可夫斯基俄羅斯化的浪漫主義，裡面都有一個巨大的人形，在掙脫，在悲痛。這是調性音樂裡的人形。其後現代主義拍馬趕到，人的影子開始變小，破碎，直至成了一堆不需認定祖國與故鄉的原子顆粒。