「旅行者"號探測器。
安放在「旅行者」號探測器上的星際唱片。
星際唱片：地球的呢喃
《中國新聞周刊》文 | 史波克
本文首發於2016年10月27日總第778期《中國新聞周刊》
人類總是本能地渴望擁抱自己無緣見面的先輩和後人。於是，在時間的維度上，不斷向過去探索，在空間的範疇裡，則努力讓「記憶」走得更遠。1977年飛往太空的「旅行者1號」和「旅行者2號」便是後一種嘗試的代表。
這兩架宇宙飛船，分別攜帶了一張鍍金的銅質密紋唱片，其中包括了描繪地球、人類和我們的文明的相關信息，期望在遙遠的未知時空，與某些外星生命不期而遇，他們被視為一份來自地球的「禮物」，更是一份來自過去對未來的牽掛。
唱片中人類不同語言的問候語。
旅行者號攜帶的這兩張「星際唱片」並不是人類第一次在宇宙飛船上搭載地球信息。1969年12月，在一次閒談中，天文學家卡爾·薩根向他的朋友弗蘭克·德雷克等人提到了當時正準備發往太空、探測木星的宇宙飛船「先驅者10號」和「先驅者11號」。「受到木星的引力加速，（它們）將獲得足夠的速度衝出太陽系，飛入無窮無盡的太空。」「既然這將是第一次人造物體飛出太陽系，為什麼不攜帶一些信息送給有智慧的外星生命呢？」 弗蘭克·德雷克建議。
卡爾·薩根對此極為興奮，「他向航天局提出申請，在宇宙飛船上固定一塊帶凹刻圖案的金屬板。即使在太空中飛行數億年，金屬板上面的圖案仍可清晰辨認。」
然而，接下來的過程卻顯得格外地「艱苦卓絕」——「毫無疑問，無論你選擇什麼，總會惹來某種抗議，認為你漏掉了另外的。」更遑論一系列繁瑣的審核。最終，一塊長229毫米、寬152毫米的鍍金鋁板被安置在了先驅者10號和先驅者11號上，上面鐫刻了一幅圖畫，「它以科學的語言，向不知道地球為何物的鄰居簡要介紹了我們的行星和上面的居民，還包括一對男女的畫像。」兩艘宇宙飛船分別於1971年、1972年發射成功。
無論哪個時期的人類都有兩種衝動難以抑制，與未來後人對話的衝動，以及給遙遠鄰居寫信的衝動。為了更好地描述前一種衝動，卡爾·薩根利用了「時間膠囊」作喻。世界上最有名的「時間膠囊」，莫過於1938年，愛因斯坦應美國總統羅斯福之邀， 為紐約世博會寫下的《致後人書》，這份簡單的發言被深埋在紐約弗拉興草坪下15米深的花崗巖洞內，一起放入的還有電動剃鬚刀、電話等35件日常用品，人造纖維等75種紡織品，以及各種書籍、雜誌、圖片和縮微膠片。它們將一直沉睡到公元6938年，再被重新喚醒。
時間膠囊的存在有什麼意義？有的人認為，它至少表達了一種樂觀和希望，使人們之間的交流打破時間的限制，它將告訴後輩，這一個人或這一代人視為重要的事物是什麼？卡爾·薩根認為，時間膠囊「至少為後代保存了文明真實的細節」。
如果說，「先驅者」們搭載的金屬板是「可供後人觀賞」的時間膠囊，那麼「旅行者」們搭載的便是「可供傾聽」的時間膠囊。
「如果能夠實現星際交流，那麼首選的交流內容，一定是兩種不同文明都了解的事物——科學現象。」在「星際唱片」的製作者看來，此前發送的信息，都是關於人類如何體驗世界、如何思考世界的。但人類存在的意義遠遠不止於這些。「我們是有感情的動物，而感情又難以言傳，尤其是面對生物結構與我們截然不同的對象。對我而言，音樂至少可以成為一種感情交流的有效嘗試。」
從另外一方面而言，聲音與數學有著緊密的關係，音樂本身也可以傳遞許多情感以外的信息。研究表明，「聲音的物理本質決定了音樂形式的種類非常有限。以此推斷，宇宙中或許存在著『普世』的音樂。」那麼接下來的工作便是如何選擇「最能代表地球的聲音了」。
當確定以聲音這一載體傳遞地球信息時，留給卡爾·薩根等人的時間就已經不多了。他們一方面盡最大努力擴充密紋唱片的容量；另一方面，諮詢各方專家，在浩如煙海的音樂寶庫中艱難取捨；此外，還不得不「在官僚的叢林中艱苦地跋涉」。
為了更公平地進行取捨，參與者確立了兩項原則：首先，曲目必須涵蓋地球上許多地區的文化，而不局限於美國社會熟悉的音樂；其次，也不能僅僅為了顧及某個地區而選擇某件作品。每一段入選的音樂，都應當引起你的思考，也觸動你的心靈。正如音樂學家羅伯特·布朗在項目初期說的那樣：「如果我們向宇宙中送出的音樂不能讓自己深深感動，那又何必做這件事呢？」
這些音樂在唱片上的順序，經過了細緻的安排。「我們不想讓西方音樂獨自作為地球音樂的代表，來自歐洲以外的民間音樂佔據了相當大的比重。某些曲子被刻意安排在一起，強調以不同的樂器表達類似的情緒，或者類似的樂器在不同民族音樂中的不同表現。我們還想借音樂表達一種深沉的孤獨。盲人音樂家威利的《黑暗的夜》和貝多芬第13弦樂四重奏的第五樂章，完美地實現了我們的目的。正是由於孤獨，地球人渴望找到宇宙中的其他文明。」
值得驕傲的是，在選擇音樂時，科學家們並未受到任何來自美國國會或總統辦公室的影響。「曾有一位聯合國官員希望我們選擇一首他的同胞作曲家的作品，可惜我們沒有照辦。」卡爾·薩根在書中寫道。
事實上，對於「星際唱片」這一浪漫的產物，即便是最刻板的科學家也能夠清醒地意識到，它被外星生命獲取的可能性微乎其微。無論是哪一批宇宙飛船，它們在接近冥王星軌道之前，其無線電發射器早已停止工作，而此處距離最近的恆星還有幾萬億公裡。它們註定要在寂靜無邊的宇宙中永久流浪，飛行數億年才可能接近另一個擁有行星的恆星。它們遇到另一個行星的機率，如同在漆黑的夜裡，甩出飛鏢擊中一片廣場對面牆上的氣球。
然而，設計和製作這張唱片，卻讓人們有機會觀察自己的星球和人類的文明，想像人類如何作為一個整體與其他星球上的生命溝通。因此，「星際唱片」中還有另外一部分重要的內容——來自地球的問候。
向太空說「你好」事關重大，儘管它對於唱片未來的接受者可能毫無意義，但對寄出者卻意義重大，因此引發了一系列官員之間的爭議，甚至還差一點引發國際糾紛。最終，以時間緊迫為藉口，卡爾·薩根在任教的康奈爾大學開設的多語言課程上完成了這一工作，問候語的開篇是古代的蘇美爾語，結尾是一個五歲的美國小男孩，用英語問候外星生命：「地球上的孩子們問候你們。」
最終，「星際唱片」聲音的部分包含有近90分鐘的來自世界各地最偉大的音樂——一部關於進化歷史的音頻「地球之聲」，來自54種人類語言的問候（和一種鯨的歌聲問候），包括美國總統吉米·卡特和聯合國秘書長瓦爾德海姆在內。
此外，「星際唱片」還以其物理屬性，被賦予了承載更多內容的使命，除了聲音外，唱片上還鐫刻有118幅照片。
同音樂一樣，為了更合理地挑選照片，科學家設定了一些原則，其中最主要的一條是，發送給外星生命的信息應當是對方不大可能擁有的事物。
照片展示的核心線索，是地球所獨有的事物——藍色行星的地質與地理狀況、生命的分子結構、人類的身體構造和文明。地球所獨有的事物，必然難以被外星生命理解。而一旦被理解，就是最有價值的信息。
這些選擇如此困難，以至於卡爾·薩根後來專門寫了一本書，來記錄選擇背後的原因，這本名為《星際唱片：致外星生命的地球檔案》的書中不無詼諧地記錄到：
為什麼沒有一張照片是偉大的藝術品？問得好，因為我們沒有足夠的時間來諮詢藝術史專家和評論家，達成一個足夠權威的結論。為什麼沒有幾大主要宗教的教堂或者藝術品？因為地球上還有幾十種（甚至幾百種）宗教存在，這些信徒會感到不公平。針對照片的問題，絕大多數都是合理的，我們的回答都被認可——唯有一個例外，美國國家航空航天局絕不會把正面的全裸人體照片送入太空！
對於「星際唱片」的發射，也有很多人表示了擔憂。1974年的諾貝爾物理學獎得主、英國天文學家馬丁·賴爾爵士就在來信中，表達了深切的憂慮。他認為向整個銀河系宣布地球文明的存在及其位置，是非常危險的舉動。一旦發現了我們，外星生命很可能會來攻擊地球。他強烈建議，今後不要再發送類似的信息，並且希望國際天文學會對於這種行為予以譴責。一些普通民眾也表達了類似的擔憂。
然而事實上，地球人早已經向宇宙宣布了自己的存在，而且每天都在重複。從20世紀三四十年代起，地球就開始向外發出無線電波（包括廣播和電視信號），它們目前已經遠達三十多光年以外。地球文明暴露在宇宙中，已經是不爭的事實。「說不定外星生命已經看過美國職業橄欖球的超級碗了。」
科幻作家艾薩克·阿西莫夫曾經說過，「如果人類總選擇最安全、最中庸的道路前進，那麼群星就會變成遙不可及的幻夢。」卡爾·薩根也表示：「既然我們送出了人類最美的音樂，為什麼不隨之送出我們對於未來的樂觀態度呢？」
技術人員把星際唱片固定在「旅行者」號探測器上，製作完成的鍍金銅製唱片，在陽光下熠熠閃光。兩張厚度均為0.5毫米的單面唱片，用0.25毫米厚的材料背靠背地結合在一起，總厚度為1.25毫米，總質量約1.1千克。唱片、鋁製封套、唱機和唱針以及固定支架的總質量約2.16千克，一起被固定在探測器側面。
製作完成的鍍金銅質唱片，兩張厚度均為0.5毫米的單面唱片，用0.25毫米厚的材料背靠背地結合在一起，總厚度為1.25毫米，總質量約1.1千克。唱片、鋁製封套、唱機和唱針以及固定支架的總質量約2.16千克，一起固定在宇宙飛船的側面。參與製作唱片的科學家費雷斯在沒有聲槽的位置刻上了一行字：「獻給所有世界、所有時代的音樂創造者們。」
1977年8月20日和9月5日，「旅行者2號」與「旅行者1號」，分別發射，飛向群星。2013年，「旅行者1號」已經飛離太陽系，「旅行者2號」也成為迄今為止探索太陽系最多恆星的宇宙飛船，儘管它們目前都已經失去了聯繫，但人類知道，在無垠的宇宙中，關於人類的文明、人類的消息依然以「星際唱片」的形式繼續存在。
也許距今數十億年後，我們的太陽將變成一顆紅巨星。劇烈地膨脹變大，地球被燒成一團灰燼，地球上的生活或許已經遷居到另外的世界。然而，兩張「旅行者」星際唱片仍將基本完好，繼續在銀河系中的流浪。它們仍在堅持，期待有一個知音出現，聆聽來自藍色行星的呢喃。
這張著名的照片被稱作「暗淡的藍點」（Pale Blue Dot），1990年2月14日由「旅行者1號」拍攝。地球在這張從40億英裡外（64億公裡外）拍攝的照片中，只是在粒狀照片裡的一個渺小「暗淡藍點」。照片使用了一臺窄角度的相機於黃道之上32 °拍攝，並使用了藍色、綠色和紫色的濾光鏡。這張照片也使卡爾·薩根得到靈感，寫成了《Pale Blue Dot》。
在旅行者號系列宇宙飛船發射後的第二年，《星際唱片：致外星生命的地球檔案》一書出版，全書通過七個章節，完整描述了「星際唱片」的製作過程。書籍採用正方形開本的設計，同唱片的經典形態一致。無論是旅行者號、星際唱片還是這本書本身，它們一經問世便成為了永恆的一部分，也註定將擁有屬於自身的生命力。
《星際唱片：致外星生命的地球檔案》
世紀文景/上海人民出版社2016年10月出版
《大西洋月刊》曾這樣評價這本書：它們攜帶著我們的文明，攜帶著人類存在中最卓越的那部分：藝術、美、渴望、快樂。它們向宇宙，以及其他將這宇宙稱之為家的生命，宣告我們擁有什麼，我們是什麼。
不久前，這本書在中國得以再版，由新銳設計師孫曉曦擔任裝幀設計，他在原書的基礎上進行了大膽且詩意的嘗試，「從CD光碟的反光中得到靈感，這種色彩隨著光線的變化而變化，在無盡的宇宙中，帶著人類的夢想。因此外封套的封面是一個彩色的圓，通過特殊材料達到了這一效果。」
新銳平面設計師，作品曾獲臺灣金點設計獎標章、GDC15評審獎、香港環球設計大獎、亞洲最具影響力獎、2015中國最美的書等，作品多次入選《亞太設計年鑑》。
日本設計師山本耀司曾笑談，黑色是一種最有態度的顏色，它分明在表達「我不煩你，你也別煩我」。再版的《星際唱片》一書也採用了黑白的基調，對於所有的素材都取消了顏色，只保留黑白。不僅營造出了深邃、神秘的效果，同時也符合書籍所介紹的對象——星際唱片漂泊宇宙的時間感和滄桑感。
《星際唱片》內頁，兩艘「旅行者」號在土星和木星系統內的飛行軌跡。
為了讓讀者身臨其境，有更好的閱讀體驗，孫曉曦還細心對圖片和文字進行了處理，如「在圖片的『噪點』進行統一，留有太空漫遊的痕跡」，或「將圖文重新排列，大小不一，每一個章節的文字都有特別的字距，營造出空間感和星空的意向，猶如懸浮在太空的人類圖景」，通過版心的設計，文字部分上端接近書口，形成了一種漂浮感。此外，本書還加入了唱片的二維碼，不妨一邊看書，一邊聆聽那來自遙遠的太空的熟悉的聲音。★