最近跟幾個朋友小聚。天南地北瞎扯時，提到了一連串新聞。一則是柳巖伴娘事件，一則是和頤酒店事件，還有最近的一則邳州殺童案。
朋友都是年輕女孩，聊到這幾則新聞就像兜頭一盆冷水，原本熱火朝天的聚會驟然冷卻下來。一個妹子怯怯地問，你們有沒有擔心過在公共場合被陌生人強行拖走？立馬有人道，豈止擔心，噩夢都做過——自己一個人走在街上，突然衝過來一個男人，抬手就是一巴掌。把人打蒙以後，男人聲稱是男朋友或者老公，路人就默默走開，不再理會了。
「人們怎麼就能相信了呢？怎麼就能不管了呢？」每個人的眼底裡都寫滿恐懼。
事實上，在和頤酒店事件之前，我們都不知道「公共場合被陌生人以男友或老公的名義強行拖走」到底是一個以訛傳訛的都市傳說，還是曾經發生過的真實案例。直到在和頤酒店裡，女孩被強行拖走，來往的人們卻以為是情侶吵架，所以不敢/不願/不能出手幫忙——姑娘們的恐懼終於成為現實。而現實是，一旦你和施暴者被認為是家人或情侶，你就失去了得到救助的資格。
在國內，人與人之間的距離真的是個非常神奇的東西。在某個距離之外，大家還能彬彬有禮相安無事。而一旦跨越了某個距離，神奇的事情就會發生。比如說，我們是朋友，所以我把你扔進水裡，你也不能生氣。我們是夫妻，所以我暴打你一頓，別人也無權過問。我是你爸，所以往死裡打，那也是家教。
我一直認為中華文化裡的一大迷思，就是人們對暴力的容忍。施暴者與受害者之間的距離，和人們對暴力的容忍度成反比。兩人距離越近，暴力就越容易被容忍。同樣的暴力，發生在普通人之間，還能喚起大部分人的正義感。而發生在家庭裡，就會變成「不聽不看不管」。畢竟，「清官難斷家務事」是泱泱中華代代傳承的生存哲學。
正在被熱議的邳州殺童案，犯罪嫌疑人一直是個家暴愛好者。他把老婆打到慘不忍睹只能離家逃生，再殺到嶽父嶽母家打死了老丈人——這麼一個喪心病狂的惡魔，和祖國大地上千千萬萬花式家暴的惡魔們一起，得到了周圍鄰裡鄉親和公安機關幾年、甚至幾十年的姑息默許。「嘖嘖，他又在打老婆了，好吵。」然後大家把窗子關緊。
然而，這樣的暴力並不是完全只跟「打老婆」相關。雖然受害者大多是女性，但國人對暴力的容忍是不分男女的。幾年前，我跟阿豹一起去北京某個城鄉結合部的居民區做入戶問卷訪談。某天，我們帶著問捲來到一戶人家。這家是個臨街小店，前面賣雜貨，裡屋自住。我們進門時，男主人正坐在店裡。如同前面七八戶人家一樣，在簡短的介紹後，我們順利開始了訪談。訪談進行到一半時，裡屋出來一個女人。我和阿豹正準備給她打招呼，她卻毫無徵兆地狠命將一個玻璃杯砸向我們。
杯子在我腳邊碎裂，水珠濺我一身。我大腦一片空白。還來不及反應，女人已經在厲聲咒罵中撲向男人，開始廝打。我和阿豹在震驚中回過神來，撿起問卷屁滾尿流落荒而逃。沒命地跑出門來，我們還難以相信剛剛發生了什麼，而周圍的鄰居已經吐著瓜子皮兒給我倆解惑：嗨，這是個悍婦，兩人天天打架，男的身上總是青一塊紫一塊。「也是挺沒出息的哈。」這是他們對男人的評價。
2011年5月2日，遼寧省大連市一名婦女當街遭丈夫毆打。 東方IC 資料圖如果說女性遭受暴力還能獲得一點同情。男人遭受暴力得到的就是戲謔，是「呵呵你真沒出息」的戲謔。沒有人譴責施暴者，還反過來嘲笑受害者沒出息——是的，當基於性別的歧視出現在男人身上，傷害甚至會成倍放大。這時你還會嘲笑性別平等的主張嗎？
不過，今天我不想討論性別和女權，我想探討一個超越性別的問題：諸位，請放下見怪不怪的冷淡，放下「國內就這樣」的藉口，請認真想一想，家庭、婚姻、血緣，這些東西憑什麼能凌駕在人的尊嚴和安全之上？到底是什麼能讓我們容忍弱者在眼前遭受暴力？
文化環境是一個不可否認的原因。早在1987年，密西根大學的Arland Thornton 和 Thomas E. Fricke教授就發表文章闡述過中國家庭和西方家庭的不同。最根本的區別恐怕在於家庭結構：西方的家庭是小小的核心家庭，以一對夫婦作為主體，孩子長大後不再同住。即便沒結婚的孩子，大多也都住在別家做長工或僕人。而等攢夠了錢，經濟獨立了以後，他們會組建一個新的家庭——注意，父母不會出錢替他娶媳婦，也不會養著他讓他跟父母同住。所以，這一方面導致西方結婚年齡普遍較晚，終身不婚的比例高，另一方面卻也帶來了強烈的自主意識。「我」就是我，我為自己負責，不是誰的附屬和財產。
而中國，「一大家子齊齊整整」和「四代同堂」是對家庭最高的讚譽；父母出錢幫忙娶媳婦是最常見的事情。在龐大的家庭裡，人與人的距離及其緊密。要掌控一個偌大的家庭，大家長的威嚴也必不可少，子女必須服從家長的安排。久而久之，「家法」比國法重要。家長是一家之長，堪比一國之王，其餘人皆為附屬。家庭問題堪比國家的主權問題，外人敢插手嗎？萬萬不敢。
可是，Thornton描述的是十九、二十世紀的故事，而現在已經是二十一世紀了。現在中國也多半是小小的核心家庭，但家庭成員相互平等、尊重、不隨便逾越距離、自主自決的意識，為什麼遲遲不能就位？為什麼大家潛意識裡還是會認為打老婆、打老公、打小孩，這些打打殺殺是家事，外人不得幹預？
當大家庭讓位於核心家庭，當家法讓位於國法，當家長制讓位於民主平等，當這個國家已經步入二十一世紀，號稱是一個負責任的現代大國時，從國家機關，到普通民眾，都必須認識到，國家和法律應該保護每一個人，而不是分為家人和外人，結婚的人和單身的人。
所以制度環境是第二個極其重要的因素。當慘遭家暴凌虐的受害者報警時，警方稱這是家務事，不好管；或者像居委會大媽那樣勸和——對不起，這是在搞笑嗎？劫匪打劫，暴徒殺人時，為啥不勸和？但是，警察不想管，也不願管的原因，一來是前述的文化環境，二來是沒有確鑿的法律撐腰。沒有規則，沒有條例，即便抓了人，除了教育幾句，又能怎樣？這反過來也打消了周圍人施以援手的動力：「我就算報警了警察也不會管，算了，自保平安吧。」
於是，制度環境和文化環境戚戚相關，互相影響。惡性循環到今天，就變成了「女孩子在公共場合被陌生人拖走」，「有小朋友在哭鬧中被人強行抱走」周圍人還能做到面不改色。 「他都說了他是老公/男朋友/老爸了，我還能做什麼呢？」
想想滿是心寒。如果人心不改變，那婚姻就是一方把健康和性命交給另一方——隨ta欺凌掠奪，也不會被人幹預。正在逼婚的爸爸媽媽們，你們從小心疼到大的孩子，送到別人手上受折磨，自己還無權過問，這是何苦呢？如果制度不跟上，那小孩被強行擄走，因為是「父母」，所以也無人幹預。正在養育子女的年輕夫婦們，你們看了今年奧斯卡大熱的《房間》嗎？小朋友歷經艱險逃出來，最後關頭卻還是被捉住，但路人看到哭鬧的孩子和孩子身上的瘀傷，選擇了報警——於是他拯救了兩條生命。
對，在美國，人們熟悉的是另一套規則：無論何時何地，只要目睹了暴力，不管對方聲稱是什麼關係，不管受害者是不是哭哭啼啼說不要緊，大家的第一反應就是報警。鄰居聽到隔壁的打鬧，報警。路人看到街上有人動手，報警。甚至有人怒踢他的寵物狗，都會有人報警。因為人們不容忍暴力，不容忍任何藉口、任何關係、任何場景下的暴力。
更重要的是，他們有非常完善的法律和警力系統來支撐這種零容忍。施暴者會被迅速制服，帶走，法院會立即頒布保護令，不允許施暴者靠近受害者，甚至受害者親屬。
萬幸的是，中國今年終於頒布了新的反家暴法，且在三月一日已經生效——家庭暴力不再是家事，而是犯罪，警察不能袖手旁觀。同時，法院也可以頒布人身保護令，嚴格禁止施暴者再度靠近受害者。
劃重點：我們有了法律。
所以，下一次，當你在街上看到有人被打，當你聽到隔壁有吵鬧打罵，當你看到小孩子被強迫，而他們說「我是ta的老公/家長」 。你默默想：「他都說了他是老公/男朋友/老爸了，我還能做什麼呢？」
你還是可以什麼都不做。但請記住，在一個正常的國家，一群正常的公民，目睹暴力發生時的正常反應，都是及時報警。你挽救的是一條人命。這條人命絕不能因為是老婆、女友、孩子這樣的角色，就瞬間被剝奪生存權利，被世界拋棄。
最重要的是，我希望反家暴法不是一紙空文，我希望強大的公安機關可以徹底落實法規，能在第一時間出警行動、保護公民，阻止暴力，而不是袖手旁觀或耐心勸和。勸人向善的事，不勞警方操心，留給幾大宗教就行。
(本文來自澎湃新聞，更多原創資訊請下載「澎湃新聞」APP)