如果有條件的話，我建議你養一條狗，至少養2年

導讀：沒有養過狗的人，可能永遠體會不到什麼叫你是我的全部。

狗的一生

——靈遁者

一說起狗，我都有種想掉淚的感覺。不知道大家有沒有這種感覺，就是造物主以狗這種生物來彌補人類的缺陷，或者說在安慰我們。

有一條狗安靜的睡在大街上，一個中年男人看到了過去叫道：「Jorge，是你嗎？」然後這隻狗站起來，開始低聲叫，瘋狂搖尾巴，發出了像嬰兒一樣嗚嗚的哭聲。這是該男子3年前丟失的狗子，3年後的重逢叫人看著心酸。

還有一隻已經活了19歲的土狗，脖子都歪了，走路不穩。它每天都會到主人家門口來，無論主人怎麼呼喚它進來，它都不進去。看到主人來，還會離開。狗子老了，就會離開，靜靜等待死亡，不想讓主人看到，是害怕主人傷心。可是在它還沒有死之前，它又忍不住回家看看，看看那個它曾經守護的家。

我養過一條狗，叫笨笨。養它是家裡屢次遭偷竊，我媽就花了100元買了它，買的是狼狗，就是很兇的那種。它果然是很兇的，自從買了狗，家裡再沒有被偷過。

後來由於搬家的原因就賣了，賣給了工地上，看工地。自從那之後，我就再沒有見過它。那時候初中，而現在已經過去十多年了，想來它已經不在了。我確實為它寫過詩歌，名字是我有一隻狗。

我有一隻狗

——靈遁者

我有一隻狗

它叫笨笨

今天我能寫出的所有美麗

都一定有它的身影

它的執著和忠誠

丟在屋子的每個角落

它的世界是直線

光溜溜的無比可愛

它的淚是帶著「嗚嗚」的叫聲的

一直會響起在我的耳朵

我的世界一定是最複雜的拓撲結構

如果真有轉世輪迴

它應該有一隻狗的

那狗的名字也叫「笨笨」

我就是「笨笨」

有一次我媽給我視頻聊天，說她今天看見一隻像笨笨的狗，流浪狗。她就過去叫：「笨笨，是你嗎？」可是那隻狗沒有理會她。我媽說大概不是笨笨。然後我媽說她一下午心情低落，就好像那隻流浪狗就是笨笨。她還問那隻狗：「笨笨，你怎麼流浪了呢？」然後我母親在視頻中眼睛就紅了，就好像真的是笨笨。

聽說狗是色盲，看到的世界不像人類這麼五彩斑斕。也許正是因為看到的世界簡單，所以才更真實，忠誠。在我們眼中，狗是寵物，玩伴；在它眼中，我們是全部，是世界。

城裡人養狗餵狗糧，我在農村的時候，其他人家也有養狗的，都是主人家吃剩什麼，它吃什麼。剩的多就吃的多，剩的少就吃的少。所以很多狗子會藏食物。但從來沒有聽過狗子因為吃不好離開了。但倘若你養過貓，你就懂了。在農村貓是挑剔的動物，老人家說：「誰家的炕頭熱，夥食好，貓就在誰家。」

狗的一生是短暫的，是變化無常的，就像我們人一樣。我們人會瘋掉，狗也有瘋狗。我看到過救護狗的人解救狗的過程，開始那就是一條瘋狗，只要人靠近就咬，或者拼命的逃，躲在一個石縫中。一個月後，它放下了對人類的戒備，重拾溫暖，依偎在飼養員的懷裡。這個過程很有治癒力，這個過程與我們治療精神病人沒有區別。

你們見過用狗子來治癒有自閉症的孩子嗎？孩子不願意和任何人玩，但拉布拉多會主動靠近他，陪他，是那麼小心翼翼，又那麼認認真真。慢慢地，孩子就好了很多，有時候會主動抱著狗子的脖子睡覺，而狗子一動不動，任他玩耍。

一隻狗對於人的意義是什麼？對每個人而言不一樣。就是你對於每個人的意義也不一樣。但我始終認為狗子對於人是一種安慰和缺陷的彌補。

我走在大街上，看到的每一條狗，都有「笨笨」 的影子。它教會了我什麼，我說不出來，但能感覺到，它教會了我很多。就說的簡單點吧，它教會了我如何更好的去愛，只是我還做的不好，遠遠不如一條狗。

獨立學者，作家，藝術家靈遁者散文作品。