文\海南日報記者 周曉夢
「昆蟲音樂家」「大自然的歌手」「高溫天氣預報員」「噪音小能手」……當這些頭銜同步出現時，意味著蟬要登場了。
作為昆蟲之一，蟬的「地球年齡」要比人類古老得多，它們有什麼樣的特點?為何能不停地鳴叫?雄蟬和雌蟬有哪些區別?它們又有什麼樣的生存方式?跟隨專家學者的解讀，讓我們共同走進蟬的世界。
自然愛好者在鸚哥嶺拍到的蟬。袁浪興 供圖
長期蟄伏，破土而出
蟬是夏天才有的昆蟲嗎?
「大家一般都這麼認為，但其實並不是的。在海南，其他季節也同樣有蟬，比如我們會形容春蟬的叫聲類似於『來了來了』，夏蟬是『熱死了熱死了』，秋蟬是『服了服了』。」中國熱帶農業科學院椰子研究所副研究員閻偉介紹，我國蟬類有200多種，其中海南有20種-30種。
不論是什麼類型的叫聲，蟬的發聲原理都是一樣的：蟬的「發音器」位於腹部末端，由腹部兩片鼓狀膜高速振動而發出聲音;其「擴音器」則位於胸部位置，由胸部外骨骼組成，類似於喇叭形狀，以增加聲音的強度。正是這樣的生理構造，賦予了蟬「腹胸腔共鳴」放聲高歌的可能。
「昆蟲一個世代的繁殖過程，一般要經歷『卵—幼蟲—蛹—成蟲』四個階段，這屬於完全變態;而有些昆蟲不經歷『蛹』的階段，這屬於不完全變態，蟬就是這一類型的。」閻偉介紹，蟬屬於昆蟲綱半翅目動物，多生存於溫帶至熱帶地區。
蟬的生命過程一般會經歷以下幾個階段：開始時，產在樹葉上的蟬卵，在掉落到樹下形成幼蟲後，會在靠近樹根周圍土壤中打洞「潛伏」生存，靠吸取樹根汁液為食，3年至5年才能出土，然後經過羽化，成為成蟲。緊接著，成蟲在屈指可數的兩三個月時間內，努力完成交配、繁殖等「蟬生大事」後，便會走向生命的盡頭。
可以說，在這可寥寥幾筆帶過的成長過程中，蟬的「高光時刻」是發生在蛻皮羽化環節。「蟬在蛻皮時背部會出現一條裂縫，頭先掙扎出來，然後是身軀，沒過一會兒，翅膀會逐漸清晰長出，便開始起飛，只剩下樹幹上滿是泥土的外殼。這真的是現場版的『金蟬脫殼』。」松鼠學堂自然教育工作室自然教育導師春香說，近期她在海口白沙門公園夜觀時，恰好觀察到一隻蟬的羽化過程，它從泥土裡出來，趴在樹上退殼，再長出翅膀，大約花了一個小時的時間。
雖然蟬的一生是短暫的，但這種小昆蟲卻會在其有限的「蟬生」裡，上演「不鳴則已，一鳴驚人」的故事。「一隻蟬絕大部分生命時間是在土壤中度過的，這也就是其所經歷的漫長的幼蟲階段。在這一階段，蟬並沒有翅膀，不會鳴叫，它利用刺吸式口器刺吸植物汁液，在土壤裡蟄伏生存，直到某一天破土而出，蛻皮羽化，長出翅膀，飛上樹枝開始鳴叫。」閻偉說。只有雄蟬會鳴叫，雌蟬並不具備這項「技能」。而雄蟬們不知疲倦地鳴叫，主要是為了吸引異性、交配繁殖需要。
在五指山拍攝到的蟬。 春香 供圖
雄蟬是「聾子」?雌蟬是「啞巴」?
自古以來，人們對蟬最感興趣的就是它的鳴叫聲。靠著不停鳴叫，破土而出的「昆蟲音樂家」不僅會引發文人墨客的文思，還會引來科學家的思考。
「人們對蟬的發聲以及感知聲音的方式是十分好奇的。一百多年前，法國昆蟲學家法布爾曾做過一個有趣的實驗，來檢驗蟬的聽力狀況，並依據實驗情況認為蟬像是一個『聾子』。」閻偉說。
在《昆蟲記》中，法布爾這樣記下自己做的實驗——「蟬是非常喜歡唱歌的……然而喧譁卻不足以驚擾它。你儘管站在它的背後講話，吹哨子、拍手、撞石子，這鎮靜的蟬卻仍然繼續發聲，好像沒事兒一樣。有一回，我借來兩支鄉下人辦喜事用的土銃，裡面裝滿火藥，將它放在門外的梧桐樹下，我們很小心地把窗打開，以防玻璃被震破。」
「我們六個人等在下面，熱心傾聽頭頂上的樂隊會受到什麼影響。『碰!』槍放出去，聲如霹雷。一點也沒有受到影響，它仍然繼續歌唱。它既沒有表現出一點兒驚慌擾亂之狀，聲音的質與量也沒有一點輕微的改變。第二槍和第一槍一樣，也沒有發生影響。」
由此，法布爾得出結論：「我想，經過這次試驗，我們可以確定，蟬是聽不見的，好像一個極聾的聾子，它對自己所發的聲音是一點也感覺不到的。」
但真的如此嗎?「後來科學界經過更進一步的研究發現，其實雄蟬是有聽覺器官的，並不是『聾子』。它的聽覺器官長在腹部，腦部也存在相應的神經元細胞，但是，蟬接受聲波的頻率有一定範圍，同樣的聲音，或許人能聽到，蟬卻充耳不聞，這也就是為什麼用槍炮對著蟬轟鳴，它都無動於衷的原因。」閻偉介紹。
他還進一步解釋，雖然雄蟬非「聾子」，但雌蟬確實是真「啞巴」。由於雌蟬的生理構造不完全，導致其不能像雄蟬一樣發聲，因此它是「啞巴蟬」，無法鳴叫。而是否能發聲，也成為區分雄蟬雌蟬的方法之一。「此外，它們之間的區別還在於雄蟬交配後即死去，雌蟬在產卵後就死掉。雄蟬只生不養，雌蟬產卵不養，蟬可以說是『自力更生』成長的昆蟲。」閻偉說。
自然愛好者在海南霸王嶺拍到的剛蛻皮羽化出來的蟬。 袁浪興 供圖
蟬與時間
「池塘邊的榕樹上，知了在聲聲叫著夏天……」經典的歌聲裡，勾勒出一幅童年夏日景象。在多少人的童年記憶裡，有蟬鳴和冰棍的夏天才算是完整的。
捉蟬是孩童夏天最喜愛的活動之一。關於捉蟬的方法，汪曾祺先生曾寫道：「北京的孩子捉蟬用粘竿——竹竿頭上塗了粘膠。我們小時候則用蜘蛛網。選一根結實的長蘆葦，一頭撅成三角形，用線縛住，看見有大蜘蛛網就一絞，三角裡絡滿了蜘蛛網，很粘。瞅準了一隻蟬，輕輕一捂，蟬的翅膀就被粘住了。」
而在海南，許多孩童捉蟬的方式更加直接，他們常常兩隻手搭在一起，拱成半圓狀，瞄準後穩穩地撲下，把蟬籠罩在手掌底，再小心翼翼地擒住，將蟬拎起，放入透明的空礦泉水瓶或其它容器中，拎著一瓶子鳴叫的夏天，和小夥伴們樂上一整日。當然，也會有人嫌它們叫聲聒噪。
「一般我們在公園、田野、樹林、綠地會更有可能遇到蟬，因為蟬的生長環境需要有裸露的土壤、植被等條件，如果道路硬化程度很高、缺少裸露土壤，那遇到蟬的可能性會減小。」閻偉解釋道，蟬除了出現在人們平時生活的環境中，在熱帶雨林或高海拔的樹林中也常會出現。
蟬與時間有著微妙的聯繫。蟬的生命周期比較短，目前已知壽命最長的是原生於北美洲的十七年蟬，相對於其它昆蟲，它有著較長的生命周期。
「十七年蟬每十七年出現一次，這是一種罕見而規律的周期。在北美洲，有些人甚至會以這種規律來為自己重要的人生節點做記錄，比如出生、上大學、組建家庭、養兒育女等等。」閻偉介紹，在固定而規律的時間周期內出現的蟬，又被稱作「周期蟬」。但周期蟬的「時間觀念」從何而來?這個問題目前還沒有確切的答案。
原標題：走入蟬的世界 金蟬脫殼 一鳴驚人
責任編輯：王平