在南俄勒岡州的流氓處置和回收中心，垃圾填埋工人掩埋除蘇打水瓶和牛奶罐以外的所有塑料。
在垃圾填埋場的盡頭，看著塑料垃圾像雪崩一樣從一輛半拖車裡倒出來:容器、袋子、包裝、草莓容器和酸奶杯。
這些塑料都不會變成新的塑料製品。所有的一切都被埋葬了。
「在我看來，這是對公眾信任的背叛，」她說。「我一直在對人們撒謊……不知不覺地。」
和大多數回收公司一樣，Rogue一直在向中國輸送塑料垃圾，但當中國兩年前關閉大門時，Leebrick就在美國四處尋找買家。她只能找到想要白色牛奶壺的人。她把汽水瓶寄給州政府。
但當Leebrick試圖告訴人們有關掩埋其他塑料製品的真相時，她說人們並不想聽。
「我記得在第一次會議上，我告訴市議會，回收同樣的材料比處理同樣的垃圾要花費更多的錢，」她說，「會議室裡好像有人在說異教:你在撒謊。」這是黃金。我們花時間把它清理乾淨，撕掉標籤，把它分開，放在這裡。這是黃金。這是有價值的。」
但它並不值錢，而且從來都不值錢。更重要的是，塑料製造商——美國最大的石油和天然氣公司——一直都知道這一點，即使他們花了數百萬美元告訴美國公眾相反的情況。
美國國家公共電臺(NPR)和美國公共廣播公司(PBS)的前線頻道(Frontline)花了幾個月時間深入調查行業內部文件，並採訪前高級官員。我們發現，這個行業向公眾兜售了一個明知行不通的想法——大部分塑料可以回收，也將會回收——與此同時，向全世界銷售新塑料卻賺了數十億美元。
我們發現，行業意識到回收不能使塑料遠離垃圾填埋場和環境，這可以追溯到項目的早期。一位業內人士在1974年的一次演講中寫道:「從經濟角度來看，(回收塑料)是否可行，令人嚴重懷疑。」
然而，該行業花費數百萬美元告訴人們要回收，因為，正如一位前業內高層人士告訴美國國家公共電臺(NPR)的那樣，出售回收物就是出售塑料，即使這不是真的。
「如果公眾認為回收工作,那麼他們不會關注環境,」拉裡·託馬斯前塑料工業協會主席,今天被稱為塑料行業協會和行業最強大的貿易組織在華盛頓特區,告訴美國國家公共電臺。
作為回應，行業代表史蒂夫·拉塞爾(Steve Russell)表示，行業從來沒有在回收問題上故意誤導公眾，而是致力於確保所有塑料都被回收。直到最近，拉塞爾還是行業組織美國化學理事會(American Chemistry Council)塑料部門的副總裁。
羅素表示:「目前正在發生的巨額投資就是明證。」「我確實理解人們的懷疑，因為這在過去從未發生過，但我認為壓力、公眾承諾，以及最重要的技術的可用性，將給我們帶來不同的結果。」
這裡有一個基本的問題:所有用過的塑料都可以變成新的東西，但是把它們撿起來、分類和熔化是很昂貴的。塑料在每次重複使用時也會降解，這意味著它不能重複使用超過一兩次。
另一方面，新塑料很便宜。它是由石油和天然氣製成的，而且從頭開始幾乎總是更便宜，質量也更好。
所有這些問題都已經存在了幾十年，無論新的回收技術或昂貴的機器已經開發出來。在所有這些時間裡，只有不到10%的塑料被回收。但公眾對這些困難知之甚少。
可能是因為他們不是這麼被告知的。
從20世紀90年代開始，公眾看到了越來越多關於回收塑料的廣告和信息。
「瓶子可能看起來是空的，但它絕不是垃圾，」1990年的一則廣告中，一個塑料瓶從垃圾車裡彈了出來。「它充滿了潛力. ...我們開創了全國最大、最全面的塑料回收項目，幫助塑料填補有價值的用途和作用。」
這些廣告傳達了一個獨特的信息:塑料是特殊的，消費者應該回收利用它。
這聽起來可能像是一個環保主義者的信息，但這些廣告是由塑料行業支付的，由埃克森、雪佛龍、陶氏、杜邦等公司及其在華盛頓的遊說和貿易組織組成。
行業公司在這些廣告上花費了數千萬美元，並運營了多年，宣傳一種產品的好處，而這種產品的大部分已經被掩埋、焚燒，或者在某些情況下，被捲入了海洋。
文件顯示，行業官員早在20世紀70年代就知道回收塑料的現實。
該行業的許多舊文件都存放在圖書館裡，比如位於德拉瓦州杜邦家族第一處住宅地面上的圖書館。還有一些在大學裡，前行業領袖將他們的記錄寄給了學校。
在雪城大學(Syracuse University)，有一名前行業顧問寄來的一箱箱文件。其中一份報告是1973年4月科學家撰寫的，其任務是為頂級行業高管預測可能出現的問題。
該公司告訴高管們，塑料回收不太可能大規模進行。
該公司表示:「過時產品無法恢復元氣。」
它尖銳地指出:塑料的質量隨著每一次周轉而下降。
「樹脂的性能和性能在初始製造、老化和任何回收過程中都會發生退化，」報告告訴高管。
報告稱，回收塑料是「昂貴的」，而對其進行分類則是「不可行的」。
還有更多的文件，呼應了數十年來的這種認識，包括一份來自該行業最有影響力的行業組織的高級官員的分析報告。「分離塑料的成本……他對同事們說，然後又指出，使用石油生產塑料的成本如此之低，以至於回收塑料垃圾「在經濟上還不合理」。
拉裡·託馬斯(Larry Thomas)是美國塑料工業協會(Society of the Plastics Industry)的前任主席，他曾與石油和塑料行業的高管並肩工作。
他現在已經退休了，住在佛羅裡達的海岸，喜歡騎自行車。他對自己在塑料行業工作的那段時間感到很矛盾。
他說:「我做了這個行業想讓我做的事，這是肯定的。「但我的個人觀點並不總是與工作中的觀點一致。」
託馬斯在20世紀80年代末接管了塑料行業，當時，塑料行業正處於危機之中。塑料垃圾太多了。公眾開始感到不安。
（Garten Services是俄勒岡州的一家回收機構，在那裡，紙張和金屬仍然有市場，但大多數塑料被扔掉了。所有的塑料都必須先經過像這樣的回收設施，但只有一小部分生產出來的塑料最終被回收。）
在1989年的一份文件中，託馬斯召集埃克森美孚(Exxon)、雪佛龍(Chevron)、阿莫科(Amoco)、陶氏化學(Dow)、杜邦(DuPont)、寶潔(Procter & Gamble)等公司的高管在華盛頓麗思卡爾頓酒店(Ritz-Carlton)舉行了一次私人會議。
「塑料的形象正在以驚人的速度惡化，」他寫道。「我們正接近一個無法回頭的點。」
他告訴高管們，他們需要採取行動。
「行業的生存能力和公司的盈利能力」岌岌可危。
託馬斯現在還記得。
他表示:「當時的感覺是，塑料行業受到了抨擊——我們必須採取必要措施降溫，因為我們希望繼續生產塑料產品。」
當時，託馬斯有個同事叫盧·弗裡曼。他是遊說團體的副主席。他記得很多類似華盛頓的會議。
「擺在桌面上的基本問題是，你們這些傢伙作為我們塑料行業的貿易協會做得還不夠，我們需要做得更多，」弗裡曼說。「我記得這是35年以後，或者不管已經過去了多長時間，我一直忘不了的一次交流……我們需要做的是…做廣告來擺脫困境。這就是當時的想法。」
於是，塑料行業開始了每年5000萬美元的宣傳塑料好處的廣告活動。
「展示塑料的各種可能性!」一個標誌性的廣告中，孩子們戴著自行車頭盔和塑膠袋漂浮在空中。
弗裡曼說:「這則廣告的動機首先是立法和其他舉措，這些舉措被引入州立法機構，有時也被引入國會，目的是禁止或限制塑料的使用，因為塑料在廢物流中的表現。」
與此同時，該行業推出了一些讓人感覺良好的項目，告訴公眾回收塑料。它資助了分類機器、回收中心、非營利組織，甚至是雜貨店外面用塑膠袋做的昂貴長凳。
這些項目中很少有真正將塑料轉化為新東西的。
美國國家公共電臺(NPR)追蹤了該行業從1989年開始宣傳的近12個項目。到20世紀90年代中期，所有這些公司要麼倒閉，要麼倒閉。例如，美孚公司在麻薩諸塞州的回收設施維持了三年。阿莫科在紐約學校回收塑料的項目持續了兩年。陶氏化學和亨茨曼被高度宣傳的在國家公園回收塑料的計劃，在公司削減資金之前，已經在419個國家公園中推廣到了7個。
他們中沒有一個能夠超越經濟學:用石油製造新塑料比用塑料垃圾製造更便宜、更容易。
弗裡曼和該遊說團體的負責人託馬斯都表示，高管們都知道這一點。
「很多人都在討論回收垃圾有多難，」託馬斯回憶道。「他們知道那裡沒有足夠的基礎設施來實現大量的回收。」
即使在廣告播放和項目正在進行的時候，託馬斯和弗裡曼說，行業官員想讓回收塑料進入人們的家裡和外面的人行道上的藍色垃圾箱。
該行業成立了一個名為固體廢物解決方案委員會的特殊組織，並請來了杜邦公司的羅恩·利塞默來管理該組織。
利澤默的工作至少是努力讓回收工作發揮作用，因為他說，儘管不太可能，但如果他們能開始回收，經濟效益就會自然而然地得到解決。
「我沒有員工，但我有錢，」Liesemer說。「數百萬美元。」
利塞默帶著數百萬美元到明尼蘇達州和其他地方開始了當地的塑料回收項目。
但後來他遇到了所有行業文件都發現的同一個問題。回收塑料在經濟上沒有意義:有太多不同種類的塑料，有數百種，它們不能一起熔化。這些問題必須解決。
「是的，這是可以做到的，」Liesemer說，「但誰來為此買單呢?因為它進入了太多的應用，進入了太多的結構，而這些結構根本不可能被回收利用。」
利澤默說，他儘可能多地開展了一些項目，並希望得到最好的結果。
「他們試圖把自己的產品留在貨架上，」利澤默說。「這就是他們所關注的。他們沒有考慮我們今後20年應該吸取什麼教訓。不。解決今天的問題。」
該貿易組織的負責人託馬斯表示，所有這些努力都開始產生效果:塑料可以回收的信息正在被人們所接受。
「我只能說，過了一段時間，氣氛似乎變了，」他說。「我不知道這是因為人們認為回收已經解決了問題，還是因為他們太愛塑料產品，以至於願意忽略日益加劇的環境問題。」
但在該行業推動這些公共戰略度過危機之際，官員們也在悄悄推出一項更廣泛的計劃。
20世紀90年代初，在聖地牙哥附近的一個小型回收設施，一個名叫Coy Smith的人是最先看到這個行業新舉措的人之一。
當時，史密斯經營著一家回收企業。他的顧客正在看廣告，想回收塑料。所以史密斯允許人們在垃圾桶裡放兩種塑料:蘇打水瓶和牛奶罐。他說，他在這些產品上虧了錢，但他日常生意中的鋁、紙和鋼幫助抵消了成本。
但是，有一天，幾乎是一夜之間，他的顧客開始把各種塑料放進他們的垃圾箱裡。
「這些符號開始出現在貨櫃上，」他解釋道。
史密斯走到成堆的塑料堆前，開始翻動那些容器。現在，所有這些垃圾上都印著被稱為國際回收標誌的三角形箭頭，中間還有一個數字。他馬上就知道發生了什麼事。
「突然之間，消費者一邊看他們的蘇打水瓶上的東西，一邊看他們的酸奶桶上的東西，然後他們說，『哦，好吧，它們都有一個符號。哦，好吧，我猜他們倆都進去了，』」他說。
（在俄勒岡州的回收工廠Garten Services外放置著廢棄的廢棄塑料。）
垃圾桶裡堆滿了他賣不出去的垃圾。他打電話給全國各地回收設施的同事。他們報告說有同樣的問題。
這一時期的行業文件顯示，就在幾年前，從1989年開始，石油和塑料行業的主管們開始了一場無聲的運動，遊說近40個州強制要求在所有的塑料上都出現這一標誌——即使無法從經濟上回收它。一些環保人士也支持這一標誌，認為這將有助於塑料的分離。
史密斯說，他們的做法是讓所有的塑料看起來都是可回收的。
「消費者很困惑，」史密斯說。「這完全破壞了我們的信譽，破壞了我們知道的我們社區的真相，而不是華盛頓遊說團體的真相。」
但是華盛頓的遊說團體也知道史密斯所在社區的真相。1993年提交給塑料工業協會高級官員的一份報告告訴了他們這些問題。
「代碼被誤用了，」它直言不諱地說。「很多公司都把它當作一種『綠色』營銷工具。」
該機構告訴他們，這一規定對實際可回收的塑料數量產生了「不切實際的期望」。
史密斯和他的同事們發起了一場全國性的抗議，成立了一個工作小組，多年來一直與該行業抗爭，要求移除或改變這一符號。他們輸了。
史密斯表示:「我們沒有足夠的人力與之競爭。」「我們只是不喜歡。儘管我們都是專用的,它仍然是,我們能保持這樣的戰鬥,戰鬥,從這個巨大的行業,顯然沒有盡頭的他們能做什麼,願意做他們想要保持形象的形象。」
「這純粹是對消費者的操縱，」他說。
作為回應，行業官員告訴美國國家公共電臺(NPR)，該規定只是為了幫助回收設施對塑料進行分類，並不是為了製造任何混亂。
毫無疑問，塑料對這個國家的成功至關重要。它便宜耐用，是化學奇蹟。
它的利潤也非常豐厚。石油行業生產塑料每年能賺到4000多億美元，隨著汽車和卡車對石油的需求下降，石油行業告訴股東，未來的利潤將越來越多地來自塑料。
如果有這種未來的跡象，那就是一座嶄新的化工廠矗立在德克薩斯州斯威尼市外平坦的天際線上。它很新，仍然閃閃發光，在設施內部，混凝土也沒有汙漬。
這個工廠是雪佛龍菲利普斯化學公司在新塑料上的60億美元投資。
雪佛龍菲利普斯公司負責可持續發展的副總裁吉姆·貝克爾在工廠旁邊嶄新的倉庫裡說:「我們看到了我們產品非常光明的未來。」
他表示:「這些產品是世界需要的，而且將繼續需要。」「我們對未來的增長非常樂觀。」
然而，隨著塑料垃圾數量的增長，塑料垃圾也越來越多。但貝克表示，雪佛龍菲利普斯公司有一個計劃:到2040年，該公司將100%回收其生產的塑料。
貝克爾似乎是認真的。他講述了他和妻子度假時被看到的塑料垃圾搞得心煩意亂的故事。當被問及雪佛龍菲利普斯公司將如何100%回收其生產的塑料時，他毫不猶豫。
他說:「回收必須變得更有效率、更經濟。」「我們必須做得更好，收集垃圾，分類。這將是一個巨大的努力。」
該行業最近的發言人史蒂夫拉塞爾(Steve Russell)說，修復回收也是該行業傳遞的信息。
他說:「修復回收是當務之急，我們必須把它做好。」「我理解人們的懷疑和憤世嫉俗。它是存在的。但是請再檢查一下。我們在那裡。」
前行業高管拉裡託馬斯(Larry Thomas)、盧弗裡曼(Lew Freeman)和羅恩利澤默(Ron Liesemer)幫助石油公司擺脫了第一次塑料危機，他們讓人們相信了一件當時業界知道是錯誤的事情:大多數塑料可以也將被回收利用。
羅素說，這次會有所不同。
「它沒有被回收，因為系統沒有達到標準，」他說。「我們沒有投資於篩選能力，也沒有市場信號表明有公司願意收購它，而這兩點如今都存在。」
但是，今天的塑料比以往任何時候都更難分類:塑料種類更多，用石油製造塑料比塑料垃圾更便宜，而且與30年前相比，塑料的數量呈指數增長。
在這30年裡，由於公眾消費了越來越多的塑料，石油和塑料公司賺取了數十億美元的利潤。
拉塞爾對此沒有異議。
他說:「在這段時間裡，我們的會員一直在投資開發技術，正是這些技術把我們帶到了今天的位置。」「我們將能夠從現有的城市固體垃圾中製造出所有的新塑料。」
最近，一個由美國最大的石油和塑料公司資助的行業倡導組織發起了迄今為止最昂貴的一項努力，旨在促進塑料垃圾的回收和清理。甚至還有新的廣告。
（新的塑料瓶在馬裡蘭州的一家塑料製造工廠下線。到2050年，塑料產量預計將增加兩倍。）
「我們有可以改變世界的人，」當人們在回收中心撿塑料垃圾和整理瓶子時，它在高亢的音樂中說。
前行業官員弗裡曼最近看了這則廣告。
「似曾相識的感覺再次出現，」他在廣告結束時說。「這和90年代的想法是一樣的。我不認為這種廣告有任何幫助。」
拉裡·託馬斯也是這麼說的。
「我認為一切都沒有改變，」託馬斯說。「聽起來完全一樣。」
這些天，當託馬斯騎著自行車沿著海灘前行時，他說他花了很多時間思考海洋，以及在他離開後的20年或50年後，它們將會發生什麼。
當他回想起那些與石油和塑料公司的高管們在會議室裡度過的時光時，他現在想到的是他認為也許一直以來都應該是顯而易見的事情。
他說，他看到的是一個不希望回收利用的行業。因為如果你的工作是銷售儘可能多的石油，任何數量的回收塑料都是競爭。
託馬斯說:「你知道，他們對投入任何金錢或精力在回收上不感興趣，因為他們想賣的是原始材料。」「沒有人希望生產出新產品來取代它。生產更多的原始材料——那是他們的業務。」#塑料回收#