《楓橋夜泊》是唐代詩人張繼,在安史之亂後,途經姑蘇城時寫下的一首羈旅詩。按照比較流行的理解,此詩精確而細膩地描述了一位四處漂泊者對江南深秋夜景的觀察和感受。此詩勾畫了月落烏啼、霜天寒夜、江楓漁火、夜半鐘聲等感知,有景有情、有聲有色,將身處亂世、四處漂泊的家國之憂、羈旅之愁充分地表現出來。
那麼,真的如此嗎?恐怕未必。此詩確實是千古佳作,但如果把有景有情、有聲有色的環境與羈旅之愁聯繫在一起,只能是一個笑話。須知,有人把烏鴉的叫聲當成欣賞對象的嗎?何人在一片烏鴉叫聲中大發愁思?深更半夜除了月色之外,還有何景可觀賞?
羈旅詩是指詩人在遠離家國、漂泊無定中因為疾苦與寂寞而抒發對親人的思念,對故鄉的懷念,對人生的領悟等內容的詩歌。這種詩有一個明顯特點,那就是以清謐的環境、寂寞的處境作為襯託,極少見到在喧囂雜亂和有聲有色的背景條件下抒發憂愁的羈旅詩。
如杜甫的《月夜》:「今夜鄜州月,閨中只獨看。遙憐小兒女,未解憶長安。香霧雲鬟溼,清輝玉臂寒。何時倚虛幌,雙照淚痕幹?」比如白居易的《邯鄲冬至夜思家》:「邯鄲驛裡逢冬至,抱膝燈前影伴身。想得家中夜深坐,還應說著遠行人。」比如孟浩然的《宿建德江》:「移舟泊煙渚,日暮客愁新。野曠天低樹,江清月近人。」
這些詩描寫的都是一個人在靜寂的夜裡和寂寞的環境下思念親人而發愁,沒有一首是有聲有色的,為何到了張斷的《楓橋夜泊》就變得有靜有動、有明有暗、有聲有色了呢?這是因為後來的讀者加入了自己的主觀想像,將詩理解成這樣,原詩未必如此。
由於年代久遠,語音詞義發生了變化,人們往往以現在的詞義去理解古詩中的詞語,自然會出現偏差。從邏輯上講,張繼的這首詩寫於夜深人靜之時,或是描寫的是夜深人靜之時的心情,所以能夠聽到半夜鐘聲。基於這一點,此詩有八個謎團有待釐清。理解不同,結果大有不同。
(1)夜泊——理解為「夜間把船停靠在岸邊」沒有錯,但是停在城外還是城內?客人是睡在船上還是客棧?從詩意看,應該停在城裡的河邊,而且客人就住在船上,所以才有「姑蘇城外寒山寺,夜半鐘聲到客船」這兩句。
(2)楓橋——據考證,原址就在現在的蘇州市虎丘區楓橋街道閶門外。但是,原來到底是楓橋還是封橋,直接影響詩意的理解。有人說「楓江古為封江」、「楓橋舊作封橋」;又有人反過來說,原來就叫楓橋,人們誤為封橋,再後來才改過來。如果是封橋,則是極其普通的江上橋梁;如果是楓橋,則可以理解為橋的周邊長滿了楓樹,與「江楓」對接了起來。
值得注意的是,唐代高仲武編的《中興間氣集》下卷收錄此詩的題目為《夜泊楓江》,而宋代李昉等編的《文苑英華》收入此詩的題目卻是《楓橋夜泊》。楓江還是楓橋?似乎楓江(封江)上的封橋更合邏輯。後來的人為了色彩,將封江改為楓江,封橋改為封橋。
(3)月落——到底是半夜月亮落山了,還是月光灑落在大地之上?這也影響對詩意的理解。月亮落山了,只剩下白霜了。月光灑落在大地之上,就與白霜形成互相映照之狀。古詩一般借月懷遠,如杜甫的《月夜》、張九齡的《望月懷遠》,寫的就是月光,罕見寫月黑之時(當然也有「月黑雁飛高」)懷遠的。
(4)烏啼——這兩個字的理解最為關鍵。有兩種說法,一是烏鴉啼叫,二是烏啼鎮之名。烏鴉在半夜會叫嗎?這是否定的。傍晚和早晨以及白天烏鴉會叫,誰在晚上聽到烏鴉叫?所以,烏啼鎮合乎邏輯。月光灑脫在烏啼鎮的大地上,與「床前明月光」意思相近。有的為了印證是烏鴉叫,而認為不是烏鴉在叫,而是一種叫烏的鳥在叫,這自然是自己的想像。
(5)霜滿天——在南方,重霜與小雪無異,大地一片白色,所以是滿天霜。如果在南方生活過就會知道,前半夜即使下霜也不會太重,到了後半夜特別是早上那就很重了。有的認為,應該是霜滿地,怎麼是霜滿天?比如李白的「疑是地上霜」。實際上,這是一種修辭手法,也有「 十裡長亭霜滿天,青絲白髮度何年?」的詩句。如果坐在或躺在船裡,那更是「霜滿天」了,尤其與皎潔的月光相映。
(6)江楓——又有兩種解釋,一種解釋是長在江邊的楓樹,一種解釋是「江村橋」和「楓橋」(見前面的分析),即封江上的封橋或楓橋。到底是江邊的楓樹還是江上的楓橋?應該說,深更半夜的,誰能分清江邊樹葉的色彩,還能看出是紅色?一些人將此詩理解為有聲有色,恐怕與將江楓理解為江邊上的紅色的楓樹相關,然而卻有違常理,有些黑白顛倒,把白天能夠看到的景色移植到夜裡。
(7)漁火——通常解釋是漁船上的燈火,也有另外一種解釋,「漁火」即漁夥(一同打漁的夥伴)。《全唐詩》「漁火」作「漁父」,漁父應該與漁夫相通。從全詩看,「漁父」似乎更加合理。
(8)對愁眠——伴著憂愁而睡的意思。但是,誰伴著憂愁而睡呢,又有爭議。有的說,是「江楓」和「漁火」相對憂愁而眠,並認為這是擬人手法。有的說,這是「江楓」和「漁火」與前面的「愁眠山」相對,這就沒有憂愁了,顯然不對。從詩作看,應該不是「江楓」和「漁火」或漁父相對憂愁而眠,而是詩的作者對著別人的眠發愁。眾人皆眠,唯他獨醒而發愁,即詩人對著睡眠在江橋附近漁船裡的人們(漁父們或漁夫們)發愁。
經過上述8個詞組的分析可知,一些人將此詩理解為,由落月、啼烏、滿天霜、江楓、漁火、不眠人等,營造了一種意韻濃鬱的美境,又由城、寺、船、鐘聲等營造了一種空靈曠遠的意境。你看,江畔秋夜漁火點點,羈旅客子靜臥船中,因為發愁而一直失眠,聽到城外的鐘聲。此詩一靜一動、一明一暗、有聲有色,景物的搭配與人物的心情達到了高度的默契與交融,共同形成了這個成為後世典範的藝術境界。
然而,有這樣的美景嗎,有這種藝術境界嗎?一群烏鴉在叫,美從何處來?有人在烏鴉叫聲中欣賞夜半景色嗎?不用說深更半夜,即使是大白天,人們聽到烏鴉叫就很恐怖,極不舒服,何來欣賞景色的心情?還有,有在欣賞美好的抒發愁思的嗎?
那麼,此詩如何理解才符合邏輯?這就是從羈旅詩角度去理解。在一個深秋的深夜,一個遠離家國、在外漂泊的人,極度思念親人,極度懷念故土,並對身處亂世之中、居無定所、前途渺茫而愁思萬千,久久難以入眠,以至於半夜還能聽到遠處寺院的鐘聲。
這是一個什麼樣的深夜?皎潔的月光灑落在一個名叫烏啼的大地之上,與漫天露霜互相映照,使得夜晚顯得更加明亮而又寒氣襲人。人們早就進入夢鄉,只有一位長期漂泊在外的遊子對著這些熟睡的人們獨自發愁。
夜,特別靜寂;人,尤其憂愁。幽寂清冷的深夜冒出股股寒意,侵肌砭骨;孤孑寂寞的詩人百愁纏綿,難以排解而失眠。突然,一聲清脆的鐘聲從遠處傳來,使得愁思的詩人再無睡意,從而更加憂愁。「問君能有幾多愁?恰似一江春水向東流」。詩人應該一夜未眠,頗似「竟夕起相思」(愁緒萬千),又似「斜倚燻籠坐到明」(一夜睡不著)。所以,張繼的《夜泊楓江》將動亂年代當中漂泊遊子的愁思寫到了極致,堪稱千古佳作。
網友們,你對《夜泊楓江》(《楓橋夜泊》)又是如何理解的?歡迎你的留言,以便大家共享你的智慧。
(本文為原創,百家號首發;文中圖片源於網絡,如有不妥,請聯繫刪除)