在大興的南海子麋鹿苑,有一座「世界滅絕動物墓地」。在這裡,排列著將近300年以來已經滅絕或快要滅絕的各種鳥類和獸類的名單墓碑,176塊墓碑的排列是以多米諾骨牌的方式排放,每一塊墓碑都代表著一種動物,其中有145塊墓碑已經倒下,倒著的墓碑是說明這種動物已經滅絕了,而且每塊墓碑都清晰地記載著滅絕動物的年代。
事實上,世界上已經滅絕的動物遠遠不只是這個數目了。在這些倒著的墓碑末尾,有一隻水泥大手,似乎想止住「骨牌」繼續倒塌,手背後的墓碑將倒未倒,也說明這些動物已瀕臨滅絕。其中最近的一塊上書——白鰭豚。其後則是一個個瀕危動物,在後面的幾塊中,寫有「人類」、「鼠類」等字樣……
「世界滅絕動物墓地」的墓志銘上有這樣的話:「……工業革命以來,以文明自詡卻無限擴張為所欲為的人類,已使數百種動物因過度捕殺而喪失家園或遭滅頂之災:當地球上最後一隻老虎在人工林中徒勞地尋求配偶;當最後一隻未留下後代的雄鷹從汙濁天空墜向大地;當麋鹿的最後一聲哀鳴在乾燥沼澤上空迴蕩……人類,也就看到了自己的結局!善惡終將有報,獵天必被天獵,人為造成的物種滅絕事件就像多米諾骨牌一樣紛紛倒下的時候,作為自然物種之一的「裸猿」(智人Ho mo Sapiens)你就能倖免於難,在劫而逃嗎?……」
當來此踏青的人們還在這個「墓地」中看著這句話陷入深思時,又一種動物離人類而去。從此,世上再無雄性北白犀。
世界上僅存的最後一頭雄性北白犀「蘇丹」,幾天前以安樂死方式離世,享年45歲。至此,全世界的北白犀這一亞種僅剩兩頭雌性存世,沒有了雄性北白犀,她們也只能在這個熱鬧又寂寞的星球上,默默地過完一生。這也意味著,從此刻開始,北白犀正在和人類說著再見。很快,世上再無北白犀。
1973年出生的「蘇丹」,兩歲時在地處今天的南蘇丹的尚貝公園被捕獲,雖然離鄉背井,但也躲過被獵殺命運得以存活。「蘇丹」的整個生命期幾乎都是在圈養中度過,為防無孔不入的偷獵者,它的晚年生活在武裝警衛之下。但45歲的「蘇丹」已經到了這個極限年齡,肌肉不斷退化,身上有很多無法癒合的傷口,生前最後一段時間,它已無法站立起來,獸醫和肯亞野生動物保護組織不得不對它實施安樂死。
「我親眼見到過『蘇丹』,這次它的離世,我是有心理準備的。」 中科院動物所高級工程師、國家動物博物館科普策劃總監張勁碩博士第一時間通報了這一消息。
張勁碩說,現存世界上有六種種犀科動物可通稱「犀牛」,它們是非洲的北白犀、南白犀、黑犀,亞洲的印度犀(亦稱大獨角犀)、爪哇犀(亦稱小獨角犀)、蘇門答臘犀(亦稱亞洲雙角犀)。白犀則分為南白犀和北白犀兩個亞種。前者數量尚可,後者幾近滅絕。在「蘇丹」去世之前,僅在肯亞的奧爾佩傑塔保護區還剩下三個個體。而根據拯救犀牛國際基金會信息,北白犀曾一度漫步於查德、蘇丹、烏幹達、剛果和中非共和國的部分地區,直到1960年還有超過2000頭。
2012年,姚明曾作為國際保護動物組織「野生救援」的形象大使前往肯亞奧爾佩傑塔至自然保護區探望過「蘇丹」,當時「蘇丹」的身體狀況還比較好;2016年,江一燕為拍攝紀錄片《最後的犀牛》也來到奧爾佩傑塔探望過「蘇丹」,當時的「蘇丹」已經行動困難。
其實,與北白犀一樣命運的動物還有很多,冰島大海雀、北美旅鴿、南非斑驢、澳洲袋狼、直隸獼猴、高鼻羚羊、中國犀牛、南極狼……
據統計1600年至1800年間,地球上的鳥類和獸類物種滅絕25種;從1800年到1950年地球上的鳥類和獸類物種滅絕了78種。隨著生態環境被破壞、工業快速發展、爆發戰爭與衝突、人口迅速增長,動物滅絕速度也在加快。有研究稱,現今物種滅絕速度接近恐龍大滅絕時代。預計到2050年,將有37%的物種消失。
有科學家據此推斷,我們正面臨第六次生物大滅絕。
在國家動物博物館也有一個「瀕危動物展廳」,裡面陳列著我國的瀕危動物,如普氏野馬、蒙古野驢、西藏野驢、鵝喉羚、巖羊等。在「警鐘長鳴」板塊,一口銅鐘下面是一個年輪的剖面,仿樹木年輪的時光軌跡記錄著一個個已經滅絕離我們遠去的動物名字。
「許多科學家認為,人類近100年來對環境、對瀕危物種造成的破壞,形成了第六次生物大滅絕。」中國科學院動物研究所研究員黃乘明長期從事我國特有和珍稀瀕危動物研究,他說,由於生命的恢復能力非常強,每次大滅絕後都有一個重生,包括人們熟悉的恐龍大滅絕,之後地球都恢復了生機,但前五次大滅絕都是自然原因或自然因素造成的,比如地殼變動或行星撞擊地球,惟有最後一次是由於人類自身導致了很多物種滅絕或瀕臨滅絕。
黃乘明說,比如北美旅鴿,原來在北美地區數量有數十億隻,不知從何時開始人類抓捕這種鳥來吃,不到100年時間裡竟然把這種鳥全部吃光,到1914年時北美旅鴿滅絕;世界有9個虎的亞種,其中峇里虎、裏海虎、爪哇虎已滅絕,我國特有的華南虎在野外已經沒有了,存世的都生活在動物園中,東北虎在我國境內生活的也就20隻到30隻左右,裏海虎原來在新疆還能發現,大約在1970年也滅絕了;善於攀援的白頭葉猴分布在我國廣西的四片石山群,2002年時被國際動物保護組織列為十大最瀕危的靈長類動物,這種動物跟我們人類沒有任何衝突,但由於人類佔據了原本屬於它們的家園,甚至在上世紀八十年代還有人獵殺白頭葉猴來做藥,現在這個種群的數量只剩幾百隻左右,非常瀕危。
「瀕危動物展廳」裡展出著白鰭豚「淇淇」的故事:淇淇於1980年1月11日在長江交接洞庭湖湖口處被捕獲,之後一直飼養在中國科學院水生生物研究所白鰭豚館,它在人工飼養條件下存活了22年185天,是人工飼養下生存最長的一頭白鰭豚。2002年7月14日早晨,已垂垂老矣的淇淇在寂寞中悄然離去。
白鰭豚已在地球上生活了2500萬年左右,據考證,在2000萬年前白鰭豚離開海洋進入長江,在我國古代典籍《爾雅》中就有關於白鰭豚的描述,《聊齋志異》的《白秋練》中,白姑娘的母親白媼就是白鰭豚的化身……數據顯示,上世紀八十年代早期,長江中下遊尚有400多頭白鰭豚,八十年代末至九十年代初,減少到200多頭,九十年代中期只剩100多頭, 1997年到1999年農業部曾連續3年組織過對白鰭豚進行大規模的監測行動,三年找到的白鰭豚分別是13頭、4頭、4頭。1999年之後,再也沒有人確實的在野外發現一頭活體白鰭豚。2007年,英國學術期刊《皇家協會生物學快報》發表了中、美、英、德、瑞士、日6國科學家的「2006長江豚類考察」報告,「長江女神」白鰭豚被認定為功能性滅絕,成為繼20世紀50年代因濫殺濫捕而滅絕的加勒比僧海豹之後,又一種從地球消失的大型水棲哺乳動物。所謂功能性滅絕,是指雖然理論上仍不排除有少數生物個體存在,但其數量過於稀少,已低於一種生物存在和繁衍的最低限度,最終滅絕只是時間問題。
中科院動物所高級工程師張勁碩經常通過科普活動向大眾宣傳動物保護知識,他說,當一個物種滅絕之後,便從地球的生命序列中不可逆轉地永遠消失了,它所具有的獨特基因庫亦不復存在。而生物多樣性方面的任何損失都是無法恢復和無法彌補的,也許一個物種的滅絕對於環境的反作用不會在短時間內發生,但地球表層是由動物、植物、微生物等所有有生命的物種和它們賴以生存的環境組成的一個巨大的生物圈,人類只是其中一員,大量生物的消失表明地球生態系統遠比想像中的脆弱,當它損害到一定程度時,一定會反過來影響到人類自身。
「如果人類對身邊生靈們的滅絕孰視無睹,災難降臨到人類自己頭上的日子也就為時不遠了,不是嗎?」張勁碩說。