「讀書隨處淨土，閉門即是深山。」明代文學家和書畫家陳繼儒在《小窗幽記》中的這句話，常被讀書人用以自況。然而，在疫情洪流席捲宇內的此刻，讀書人是否還能在書桌前安坐如山？在外界災難的紛擾和心靈的安頓需求之間，他們該如何尋求平衡呢？這或許是每一位有責任感和獨立精神追求的知識人的共同疑難。
曾擔任記者多年的作家夏榆，沒有改變關注時政和社會議題的習慣，他為那些痛苦無助、絕望呻吟的醫生和患者憂慮神傷，也為疫情中暴露的制度之病痛心疾首。他每天都以日誌記錄個人的觀察和思考，因為他相信這些聲音都會成為未來的證詞。他說，「在災難來臨之時，寫作的意義尤其凸顯。」他的讀書和寫作，並未因疫情而中斷。相反，他每天都在有規律地進行著，從蘇珊·桑塔格、馬可·奧勒留等人的作品中尋找安頓和慰藉，但絕非虛無遁世。他的寫作和思考始終緊貼著現實大地，深具悲憫和關懷。
夏榆，作家。現居長春。曾任《南方周末》資深文化記者十年，訪問過海內外眾多思想、文化、政治精英，並應邀訪問瑞典、挪威、波蘭、德國。著有訪談集《在時代的痛點，沉默》《在異鄉的窗口，守望》，長篇小說《我的獨立消失在霧中》《我的神明長眠不醒》《黑暗紀》，隨筆集《黑暗的聲音》《白天遇見黑暗》等。
採寫 | 徐偉
沒有人能永久幸運，唯有堅韌應對
新京報：這個春節假期，你是怎麼度過的？與往年有何不同？
夏榆：我現在雙城居住。春節，我在長春過。東北過年講究，有各種禮儀和風俗。然而，兇猛的疫情改變了年味，居家是唯一的選擇。原準備回京，因為疫情取消了旅行計劃。其實，我很喜歡居家獨處，但現在獨處會多出憂患感。因為遠方和近處的疫情，網絡時時可見身陷疫區的病患痛苦呻吟和絕望呼救，看見這些令我有痛苦感。
當然，我個人的生活還是會像平時一樣過，每天雷打不動地按時寫作、閱讀、運動。我居所前的森林公園因疫情被封園，我經常去的活力城咖啡館和西西弗書店也關閉了，不能到森林運動，不能到咖啡館和書店，我就去公園外部的野湖散步。冬天的湖面結冰，曠野被積雪覆蓋，倒是合適的去處。危機之時，在做好自我防護之際，我發覺擁有強健心肺的重要性。強健的心肺和人身的自由都是我珍視的，它們可以使你免於恐懼。這段時間，我白天按照計劃修改最新的長篇小說，晚間寫關於蘇珊·桑塔格的約稿，這都是我願意做的事情。
新京報：疫情期間在讀什麼書？此時閱讀有何特殊感受？
夏榆：閱讀是令我心神安定之事，因為要寫關於蘇珊·桑塔格的閱讀隨筆，在這瘟疫洶湧的時候，我也讀完了蘇珊·桑塔格的兩本傳記《蘇珊·桑塔格：精神與魅力》與《蘇珊·桑塔格全傳》，兩本對話集《我幻想著粉碎現有的一切》和《蘇珊·桑塔格談話錄》，兩本隨筆集《重點所在》和《土星照命》，一本演講集《同時》，讀過桑塔格在耶路撒冷文學獎的受獎演說《文字的良心》，讀過她在德國書業和平獎受獎辭《文學就是自由》。現在，讀桑塔格我覺得也是對自己憂患心神的安定，注視他人的痛苦，同時也要安定自己焦灼的心，在危機之時鎮定而不慌張。
我們現在所經歷的慌亂和恐懼，桑塔格都經歷過、書寫過。她的《疾病的隱喻》，剛好對應疫情肆虐下恐慌的世界和人。強悍堅韌如桑塔格也長久地與疾病徵戰，她三次罹患癌症，身體的病痛和療治的經歷，以及對疾病的思考，使她寫下筆力遒勁、文思浩蕩的傑出文本。是的，對個體來說，困境永難避開，人總會有身陷困境的時候。重要的是人被困境壓垮，還是從困境中鏖戰出來。有的困境屬於個體，有的屬於國家或城市、族群。任何一種都能壓垮脆弱的個人。解決自身面臨的問題，是每個人需要應對的考驗。沒有人能永久幸運，惟有堅韌應對。
《蘇珊·桑塔格：精神與魅力》（德）丹尼爾·施賴伯著，郭逸豪譯，索·恩丨社會科學文獻出版社2018年11月版
「沒有什麼可以動搖我寫作的意志」
新京報：春節期間看了什麼電影或電視劇？有何感受？
夏榆：前幾天閒下來想看電影《卡桑德拉大橋》，看了五分鐘沒有看下去。恐怖主義事件，致命病毒的洩漏、感染和傳播引發的災難，我們的生活中不乏類似的事情，此刻不願意再從電影裡看這種恐懼。
不過，今天我看了美國電影《末日危途》。這是人類文明毀滅後的寓言，倖存下來的一對父子相依為命，他們穿越寒冷的城市廢墟，歷經劫難和兇險，在荒原裡掙扎前行尋找活下去的生機。電影對文明毀滅的人類末世景象的想像，具有哲學氣質。
稍早之前，我還看過《車諾比的祭禱》，由謊言引發的世紀性災難，萬千生命在核輻射中化為煙塵，這樣的慘劇令人震撼，必然也令人深思拷問災難背後的罪責和緣起。
新京報：最近是否有在寫作或翻譯什麼作品？在這特殊時期，做這項工作有何特殊感受？
夏榆：我不是醫生，也不是救援者。作為自由文學寫作者，我的職責和戰場在寫作本身。最近的主要精力放在修改長篇小說上，這是我只要活著就願意完成的作品。沒有什麼可以動搖我寫作的意志。現在我們經歷的是曠世災難。我寫作的背景，是另一場曠世災難——一代人的生命之旅、精神境況和心靈圖景，這是我關注的領域。我當然知道它對我個人的重要性。
有人說，災難發生之時，寫作是無意義的。這是「奧斯維辛之後，寫詩是野蠻的」邏輯翻版。我的看法相反。在任何的災難性經歷中，個人記憶都是重要的。我欣賞葡萄牙詩人費爾南多·佩索阿的說法：「寫下，即永恆。」不是說寫作者渴望經久，而是傑出的書寫有永恆的意義。現在我不再寫別人想要我寫的，只寫自己想要寫的。活到現在，我已經不需要外部力量的教導和指引，當我決定坐下來書寫的時候，所寫之物即是有價值和意義的。在災難來臨之時，寫作的意義尤其凸顯。我是一個意義決定論者，現在我已不想做無意義之事。
《在時代的痛點，沉默》夏榆著，新經典文化丨上海三聯書店2016年12月版
「以個人記憶，抵抗時代的遺忘。」
新京報：你對疫情有持續關注嗎？是否有做日常的記錄和觀察？
夏榆：早晚我都會看即時推送的疫情動態。就像我現在回答問卷的此刻，全國在確診人數高達40235例之後，依然以日增2984例的速度增加；疑似病例在23589例之後，依然以日增4008例的速度累積；死亡數字高達909之後，依然看不到停止。這疫情令人憂慮，還有更多沒進入統計數據、沒被醫院收治、沒有病床可棲的病患，在他們所處的暗角裡呻吟呼求，這些情形真是令人悲傷。
眾多的城鎮正在飽受瘟疫之災，我相信會有很多正直的公民、持守道義的獨立作家和有職業精神的媒體人，在辨析、傾聽和留存浩劫之下無數絕望個體的沉痛之聲。這些聲音會成為證詞，我也會寫日誌記錄個人的觀察和思考。「以個人記憶，抵抗時代的遺忘。」這句話現在或許更有效。
每個世紀都有浩劫，戰爭、饑荒、離亂、瘟疫……我們現在所經歷的，此前也發生過。「活下去，並記住。」俄羅斯作家瓦連京·拉斯普京這句話，成了很多災難倖存者的命運寫照。不論是在納粹法西斯暴行之下熬過巴黎淪陷的薩特和加繆，還是走出納粹集中營的凱爾泰斯·伊姆萊（Kertesz lmre）、伊凡·克裡瑪（Ivan Klima），甚或伊利·威塞爾（Elie Wiessl）、普利莫·萊維（Primo Levi），都成為他們經歷的浩劫的思想者和見證者。對劫難的見證使笛福寫出《瘟疫年紀事》、加繆寫出《鼠疫》、馬爾克斯寫出《霍亂時期的愛情》、J.M.庫切寫出《兇年紀事》。或許，中國的好作家也會寫出中國版的《鼠疫》或《兇年紀事》。
《被淹沒與被拯救的》，[意]普裡莫·萊維著，楊晨光譯，三輝圖書丨中信出版集團2017年10月
新京報：對於此次疫情的暴發和應對，你認為最需要反思的是什麼問題？有何政策建議？
夏榆：顯而易見，疫情發展到今天的巨型規模，有太多需要反思之處。官員的平庸導致行政能力低下，危機出現時的噤聲和危機引爆後管控的混亂，都顯示出行政能力的渙散低效。
期望為政者能汲取此次災難中的教訓，重啟體制改革，廣開言路，廣納英才，激活政務機構的自主創新能力。國家治理體制要打破壁壘，吸收更多不同階層、不同黨派的精英參與國家和地方政務管理，提升國家政務的現代化。期待這次疫情能帶來國家治理體系向現代化轉型。
新京報：在防疫期間，你有沒有值得推薦給讀者的書？可以是知識型和實用型的，也可以是有助於人們精神安頓的。
夏榆：我個人非常喜歡《T.S.艾略特：不完美的一生》，喜歡古羅馬時期的哲學家馬可·奧勒留的《沉思錄》，博爾赫斯的《最後的對話》，《加繆傳》《普魯斯特》《喬伊斯》，這些傳記是我經常閱讀的案頭書。裡爾克的《穆佐書簡》也是我經常閱讀的。另外，像世界頂級科學家訪談集《我們都是散落的星骸》，加繆的《鼠疫》，馬爾克斯的《霍亂時期的愛情》，這樣的書會幫助我認識星空宇宙和生命的奧秘，認識不同時代、不同國度瘟疫之年的人的境況。
閱讀是心靈生活的一部分，閱讀價值的產生依賴一個人的心性品質。如果推薦一部可以安頓精神的書，那就閱讀馬可·奧勒留的《沉思錄》，你會看到勇毅堅韌的品質和深廣的智識對人的重要性。這些品質是人在遭受危機和禍患之時的自我保護，如同船舶在驚濤駭浪中的壓艙石。
記者丨徐偉
編輯丨呂婉婷
校對丨劉軍