澳洲水洞——在澳洲東南部的森林裡,一個車隊正在逃離肆虐的大火,車上載著五花八門的動物:11隻無尾熊、15隻袋鼠、五隻雞、兩隻負鼠、兩條狗 和一隻吸蜜鸚鵡。
經營野生動物庇護所的蘇珊·普利斯(Susan Pulis)召集朋友們用毯子和籃子將這些動物打包,然後將它們安置在海岸的安全地帶。 一位朋友把樓下臥室清空,安置了5隻袋鼠。 普利斯將最小的幼袋鼠們放在另一個客廳的棉布袋裡。
「自從發生火災以來,它們變得不一樣了,」她指的是這些動物,「它們非常恐慌。」
野火已經造成至少24人喪生,1400多所房屋被毀,6萬平方公裡的土地遭到破壞,而且對澳洲著名的野生動植物造成了慘重的損失。 據估計,可能有數以億計的動物已經死亡,其中許多是其他大陸上沒有的,這破壞了該國獨特的生態系統。
位於珀斯科廷大學(Curtin University)的生態學家和植物學家金斯利·迪克森(Kingsley Dixon)說:「大火讓很多動物接近滅絕或者已經滅絕。」
迪克森還說,即使是倖存下來的動物,無論是逃脫還是留在原處,也可能死於脫水或飢餓。 他說:「這是罕見的生物末日。」
由於人類改變了生態面貌,澳洲的野生動物在這些大火之前已經受到威脅。 科學家說,農業企業是造成森林砍伐的首要原因之一,這導致野生動植物數量大大減少。
在這個災難性的火災季節中,以天文數字估算的動物損失、被燒傷的無尾熊令人心碎的圖像已經引起了全世界人們的關注。 荷蘭的棉紡織者為爪子燒傷的無尾熊製作了手套。 紐西蘭人正在縫製幼袋鼠布袋和蝙蝠襁褓。
一些專家對社群媒體上廣泛傳播的巨大數字表示懷疑,這些數字是從先前發表的研究中基於哺乳動物,鳥類和爬行動物的種群密度估算出來的。 死亡數字是用給定區域的預估動物數量乘以過火面積。
然而,人們無法知道有多少動物逃了出來。 難以進入被燒毀的地區,以及難以記錄每個動物的死亡,都使損失規模的評估變得複雜。
科學家們說,無論數字是多少,破壞之巨是顯而易見的。
「數字會引起爭議,」南部阿德萊德的弗林德斯大學生態學研究員科裡·布拉德肖(Corey Bradshaw)說。 但是,他補充說:「有死亡是毫無疑問的。」
根據各種估算,新南威爾斯州可能失去了四分之一的無尾熊。 大量的澳棕短鼻袋狸和長足的長鼻袋鼠很有可能已經死亡,後者是一種沙袋鼠,其整個棲息地都被大火吞噬。
專家說,在南澳洲州沿海的袋鼠島上,成千上萬的袋鼠和無尾熊在大火中喪生,這場大火現在已經摧毀了該島的三分之一。 人們還非常擔心一種黑鳳頭鸚鵡亞種的命運,該亞種在大火之前只剩下約300至370隻。
被破壞的不僅是野生動植物。 在雪梨西南459公裡外的巴特洛(Batlow),記者拍攝的一段影片顯示,沿公路散落著燒焦的綿羊和母牛的屍體。 這樣的殘骸在全國引起了人們對生物安全的恐慌。
南部維多利亞州的農業地區布坎也受到了嚴重影響,在乾旱已經使人們幾乎無法謀生的時候,農民不得不殺死被燒傷的牲畜。 附近城鎮拜恩斯代爾(Baindsdale)的農民說,計劃於周四進行家畜售賣,傾銷剩餘的牲畜,其中一些可能受了傷。
維多利亞東南部小鎮薩斯菲爾德的農民蒂娜·穆恩(Tina Moon)說,該地區許多被燒傷的牛不得不接受安樂死。 她說她保住了自己的房子,但不知道未來幾個月要如何謀生。
上月底,普利斯從森林逃往海邊,為了保護澳洲的野生動物,像她這樣的救援人員正在小範圍內與澳洲國土上的巨大變化作鬥爭。 他們無法憑一己之力拯救澳洲的野生動物,但他們的工作正在強化科學家的判斷:在一個愈發炎熱、愈發火熱的星球上,為了保護動物,幹預將越來越有必要。
在全國各地,人們團結起來,幫助養活、尋找倖存動物,協助它們的康復。
在大火肆虐的馬拉庫塔鎮,一名男子表示,他已救出了九隻無尾熊,社區正在為它們建造避難所。 還有一些人把種子、水和草留給脫水和飢餓的動物。
「我知道這不能挽回損失,但對一些人來說,它可以給人帶來沒有放棄戰鬥的感覺,」雪梨的凱薩琳·凱特洛蒂(Katharine Catelotti)說,她家在雪梨以北480公裡外 的沃羅曼比失去了一個小棚屋,她一直餵養野生動物,並在家裡飼養了少量野生動物。
其他人的任務則更為嚴峻。 一名女性告訴澳洲廣播公司,她正在檢查死亡袋鼠的育兒袋,看看裡面有沒有小袋鼠,如果沒有就做上標記,這樣其他搜尋人員就不必重複她的工作。
對普利斯來說,疏散她自己的少量動物本來就是生活的一部分。 這些動物已經獲救,其中一些是不止一次地從飢餓、犬類襲擊和車禍中死裡逃生。
2013年,她在離海岸不遠的雷蒙德島創建了一個野生動物收容所,幫助受傷和被遺棄的動物康復。 今年8月,她搬到了內陸50公裡處的水洞,因為雷蒙德島上的樹木已被砍伐,她無法將無尾熊放歸到一個能找到充足食物的環境中。
在這個季節,她在水洞的房子受到兩次火災威脅依然屹立。 在維多利亞州東部的東吉普斯蘭,悶燃倒下的樹木、燒焦的土地和熔化的路標綿延數百英裡,她的房子位於一條被燻黑的道路盡頭一片鬱鬱蔥蔥的綠洲。
「這是一場大屠殺,」周一,普利斯在驅車回家的路上說,這是兇猛的大火帶來高熱以來的第一次。
涼爽的天氣和雨水帶來了暫時的緩解。 但空氣中仍然煙霧瀰漫。 當她走到通往她那棟房子的車道時,普利斯哭了起來。
「這是我餵無尾熊的食物,」她說的是燒焦的桉樹,以前她用這些樹葉來餵動物。 「它之前絕對是活的。」
在那棟房子裡,普利斯照顧著那些備受壓力、已經脫水的袋鼠。 她給每隻袋鼠打了一針,減輕它們的痛苦,給它們更換了被灰塵汙染的水,它們很可能是非常瘋狂地從燃燒的森林中跳出來,以至於受了傷。
周六,數米高的大火第二次威脅到普利斯的房子,她的朋友傑森·尼克爾森(Jason Nicholson)用一根軟管和數百加侖的水保護了這裡。
誰也不敢相信,它竟能完好無損——周圍的花園依然綠意盎然,有鸚鵡在樹上叫個不停。 他們說,預計被大火驅趕的野生動物會從數英裡被毀的森林中聚集到現在這座伊甸園裡。
「區別就在這裡,你能聽到鳥叫,」尼克爾森說。 「這裡以外的地方很安靜。致命的安靜。」