（北島）
在剛剛結束的香港書展上，近年處於「半隱居」狀態的詩人北島與讀者進行了一個多小時的交流。年過花甲的北島身著淺灰色西裝和白色襯衫，他神情平靜，事先準備了講稿，以緩慢語速向全場數百名觀眾演講。
生活與詩歌難以兼得
北島援引了奧地利詩人裡爾克在《安魂曲》中的詩句：「因為生活和偉大的作品之間總存在著某種古老的敵意」。指出「對於詩人來說，困難的是如何保持和生活的距離」。對於何為「古老的敵意」，他給出了這樣的解釋：「從字面上來看，古老，即指原初的，帶有傳統意味的，甚至可以追溯到文字與寫作的源頭。敵意，則是一種詩意的說法，其實指的是某種內在的緊張關係與悖論」。
「如果裡爾克安居樂業，擁有三五套房子，甚至是大房地產商，揮金如土，他能寫出像《秋日》、《杜伊諾哀歌》這樣的傳世之作嗎？如果卡夫卡從未生活在父親的陰影中，而少年得志、婚姻幸福，一本本出書，整天忙著數版稅，他能寫出《城堡》、《審判》這樣改變世界小說景象的作品嗎？」在北島的假設中，安居樂業與偉大的作品兩者似乎就如魚和熊掌，難以兼得。他用華萊士·斯蒂文和歌德的例子說明：在表面的優渥生活中，平靜的表象之下，同樣可以看到這種潛在的古老的敵意。
北島曾經歷過二十多年的漂泊生活，做過六年的混凝土工、五年的鐵匠，他笑稱自己曾經是個「掄大錘」的。當年，他與一群知識青年被拋到社會底層，徹底改變了生活方式，開始反省，對語言變得敏感。而漂泊中「在不同環境中寫作，就是古老的敵意」。同樣的，他因此「有一個更大的地圖，和更複雜的文化現象對話」。詩人在演講最後指出：「可怕的不是苦難與失敗，而是我們對於自己的處境渾然不知」。比起生活的動蕩與漂泊，精神赤貧才是最大的危機。
作家與母語關係緊張
在演講中，北島指出，古老的敵意包括三組緊張關係：「一個作家和他所處時代的緊張關係」、「一個作家和他母語的緊張關係」、「一個作家和他本人寫作的緊張關係」。他還對這三組緊張關係進行了通俗的概括：「作家不僅要和世界過不去，第二要和自己的母語過不去，第三還得跟自己過不去」。他認為作家必須如此，自己和自己較勁，「這是最後一道防線，如果這道防線都沒有，就算是對這個世界徹底投降了，同流合汙，無可救藥」。而「一個嚴肅的作家，必須對自己的寫作，保持高度的警惕和反省精神」。
回想起三十多年前，北島說，當時漢語面臨巨大的危機，那時「官方話語幾乎禁錮了每個人的思想和表達方式」。他舉了一個例子：「年輕人已經不會談戀愛了，所有戀愛的語言已經消失，不像現在是泛濫了。比如，如果你要向一個你愛慕的人表達微妙的感情的時候，你會寫道：『我們來自五湖四海，為著一個共同的目標走到一起來的。』」他認為，當時「詩歌在某種程度上起到了挽救漢語的作用」。因為「詩歌向僵化的官方話語提出了挑戰」。
北島同時指出，今天漢語所面臨的新的困境，「在去意識形態化以後，現代漢語陷入了新的危機，可以說，我們生活在一個充斥著語言垃圾的時代」。一方面是行話無所不在，「包括學者的行話、商人的行話、政客的行話」。行話同樣滲透到了高等教育之中，「寫論文就是一個把行話具體實現的過程」。另一方面是「沉渣泛起的語言的泡沫，包括娛樂語言、網絡語言和新媒體語言。在所謂全球化的網絡時代，這種雅俗結合所構成的最大的公約數，正在簡化人類語言的表現力」。我們的語言再次變得蒼白無力，北島倡議所有的作家面對這樣的現實，「超越語言的垃圾，恢復漢語的豐富、敏銳、新鮮，重新為世界命名」。
寫作與孤獨相伴而生
北島把寫作比做手藝：「寫作是一門手藝，與其他手藝不同的是，這是一門心靈的手藝，要真心誠意，這是孤獨的手藝，必一意孤行。每個以寫作為畢生事業的手藝人，都要經歷這一法則的考驗，唯有誠惶誠恐，如履薄冰」。
在他眼裡，網絡這一新興而勢不可擋的新媒體是很好的傳播的媒體和工具，也是一場災難。「詩歌像釀酒，埋在黑暗中，卻很長時間才可能成為好酒」。他覺得現在仍然應該讀詩，讀紙書，而不是把生命的三分之一甚至更多奉獻給網絡。
當下的文壇人聲鼎沸，喧囂四起，娛樂化、商業化與寫作漸漸關係密切。部分作家的高頻率曝光與出鏡，與深居簡出的北島形成了鮮明的對比。對於近年來作家的粉絲成群現象，北島言辭犀利：「粉絲是商業化的陰謀」。他把粉絲現象比做「小邪教」，認為其中「充滿了煽動性與蠱惑色彩。教主就是作者，騙錢、騙色，教徒，就是粉絲，得到不同程度的心理安慰」。「這本來是娛樂圈的事，現在擴展到文學界和文化界，這和我們整個文化的低幼化傾向有關」。在他看來，這一「低幼化」的後果與表現是：「作家不再引導讀者，而是一再的降低寫作水準和標準，為了迎合更多的讀者。這是一種惡性循環，由於作家與讀者形成的共謀關係，導致我們的文化（嚴肅、娛樂）都不斷的粗鄙化、泡沫化」。他堅定自己的立場是「反粉絲」的，作家應該是一個非常孤獨的職業，「詩歌是文化的標高」，不會擁有大眾的讀者。他建議那些所謂的粉絲也需要古老的敵意，懷疑他崇拜的作家，監督自己所熱愛的作家。
北島堅持著他的孤獨，他認為自己並不是一個成功的人，因為失敗與古老的敵意緊密相聯。作為作家，獲得獎金這樣看得見成功都是非常表面的。他真正看重的是自己內心是否承認自己的作品以及同行的認可。詩人需要和生活保持距離，寫作與孤獨緊密相連，面對著古老的敵意，北島說幸運的是自己從未放棄寫作。
文章來源：人文講習會
另外：很多朋友還沒有養成點「在看「、轉發的習慣！這是很讓小編桑心的！請一定要為本文點個在看！請一定要關注小編，您的關注是我持續創作的動力！