前天，杜應徵在微信朋友圈發了一幅畫。畫上是一位老太太，花白的頭髮、密密的皺紋、唇邊有一顆痣，嘴角緊緊抿著……畫得十分細緻。
杜應徵畫的母親 由受訪者提供
但如果仔細看，會發現畫中人的眼神呆呆的，不笑，也沒有任何表情。
這幅畫是杜應徵畫的，而他的「模特」正是自己患阿爾茨海默症（俗稱老年痴呆）的母親。
這幅畫和杜應徵的其他很多作品一樣，都在深夜完成。
每到凌晨，他89歲的老母親都會坐在床上，不睡覺。而這時，杜應徵只能坐在旁邊陪著。為了打發時間，他拿出紙筆顏料，開始畫畫寫字，直到老太太睡著，他才能休息。
這種陪伴很折磨人。整夜不睡、晝夜顛倒、到處亂走、不停說話、神志不清……老年痴呆症的常見症狀，母親全都有。這時的她就像個不懂事的孩子，身邊一刻都不能離人。
「很無奈，但還好我喜歡畫畫寫字，還能打發下時間，自娛自樂。」杜應徵說。
在杜應徵的朋友圈裡，他給母親的畫像配了這樣一段文字：
歲月帶走了芳華，風韻不再；
病魔刪除了內存，記憶空白。
可是我們會陪你到永遠，親愛的老媽！
因為我們依然記得您給我們的愛！
照顧老年痴呆症患者很難
但我不能拋下她！
杜應徵今年60歲，住在湖濱街道嶽王路社區的老房子裡。
走進他家，完全看不出這裡住著一位神志不清的老人，屋內乾淨整潔，收拾得井井有條。杜應徵是家中獨子，夫妻倆和父母在一起住了幾十年。
客廳靠牆放著一張小床，老太太安詳地坐在那，衣服穿得整整齊齊，臉色也很好。
另一邊的桌子上，放著杜應徵的字畫和工具箱。每天晚上，杜應徵就是在客廳裡一邊畫畫，一邊陪護老人家，和妻子換班輪值。
杜應徵的畫畫工具 記者 葉怡霖 攝
最受老年痴呆症折磨的或許不是患者，而是他的家人。
杜應徵舉了個例子：飾演電影《排球女將》中女主角小鹿純子的日本女星，曾經出過一本書，記錄了她照顧老年痴呆症婆婆20年的經歷。開篇的第一章，描述的就是丈夫因為受不了婆婆發病無理取鬧，差點動手打人的情景，「我太能理解她寫的那個感受了，真的很難受，家裡有一個這樣的病人，三四個人都對付不過來。」
2011年春節，杜應徵的母親兩次突發腦溢血，之後並不像其他患者慢慢失去記憶，而是「斷崖式」地就有了老年痴呆症的症狀。
「出去買東西錢算不清楚了，突然誰也不認識了，大小便不能自理，晚上整夜不睡覺，要起來做飯。」杜應徵說，有時，老太太還會把尿壺往飯碗上倒，經常打人罵人，為她做任何事，她都沒有反應。
為了照顧媽媽，杜應徵成了半個醫生，對老年痴呆症「了如指掌」，藥分哪幾種類型，什麼時候吃藥，該吃什麼藥，他都搞得清清楚楚。
退休前曾是工程師的他，還利用自己的專業技能，把一切防護工作都做在了前面：杜家的門沿上，有一個特製的門栓，位置比較高，平時都插著，就怕老太太出門走丟。為了讓媽媽睡得舒服點，杜應徵還專門做了一個可以固定在床上的睡袋，這樣老太太不僅不會摔下來，還可以自由翻身。
父親年紀也大了，需要人照顧，此時母親又病倒，杜應徵夫妻倆感到手忙腳亂。有一回，夫妻倆正忙著護理老爺子，結果老太太晚上爬起來，在客廳裡摔了一跤，摔壞了腿。因為年紀太大不能動手術，徹底失去了行走能力。現在，老太太洗澡，都需要兩個人合力抱到浴室去。時間長了，杜應徵和妻子的手臂都有不同程度的扭傷，膏藥不離身。
兩年前，父親去世，臨終前最放心不下的就是老太太：「她這個病，太折磨人了，要是你們照顧不來，就送去養老院吧，我不怪你。」
現在，杜應徵夫妻倆都六十多歲了，但他們還是決定把媽媽留在身邊。「我媽辛苦了一輩子，到該享福的時候，卻得了這個病，我不能拋下她一個人。」杜應徵說。
雖然她不記得我了
但我們還記得她的愛
說起母親年輕時，杜應徵眼中閃光：「我媽是個才女，我從小就佩服她。」
老太太出生於1929年，在那個年代，讀過書的女性很少，她讀了四年書，一直都是學校裡第一名，還寫得一手好字。直到老年，還喜歡從書裡摘錄優美的詞句，工工整整地抄成信，寄給朋友。
在媽媽的影響下，杜應徵也很有文藝細胞，喜歡寫字畫畫。他記得，小時候飯都吃不飽，但媽媽還是會給他買字帖督促他練字，那本字帖他一直保存到現在。
現在，杜應徵用母親都喜歡的方式陪伴著她：在她身旁寫字、畫畫，最近還玩起了篆刻。
他畫妻子年輕時的照片，想起媽媽曾偷偷在他面前誇讚兒媳：「她是上天派來的天使！」
他畫不少關於母愛的瞬間：公交車上抱緊媽媽大腿的小孩、大雨中一手抱娃一手買菜的母親……
重陽節、母親節，他也都會應景地寫上幾幅字。
說到照顧母親，杜應徵最感謝的還是自己的妻子朱玉梅，「去年我退休了，才有時間全天照顧老人，以前這麼多年，家裡兩位老人都靠我老婆照顧，真的很感謝她！」
在別人看來，朱玉梅是難得的好媳婦。跟公婆生活了那麼多年來，從沒跟婆婆紅過臉，退休後還專職在家照顧兩位老人。
老太太還清醒時，經常說自己福氣好，兒媳婦就像親生女兒。街坊四鄰也都誇朱玉梅，把兩個老人照顧得那麼好。朱玉梅還曾被湖濱街道表彰為「十佳兒女」。
2011年老太太住院，朱玉梅前前後後盡心照顧了一個多月，醫生都感到驚訝，把科裡的護士們都拉來看：「現在這樣孝順的兒媳婦可不多喲！」
對朱玉梅來說，現在照顧婆婆，都是為了報答她老人家的愛，「我們性格投緣，關係很好，以前我上夜班回來，媽每次都給我燉好吃的。」
朱玉梅記得，有一次，老太太像突然想起什麼一樣，跟她說：「你把孩子放我床上我來帶，你好快去補覺。」而這時，孫子已經三十多歲了，老太太不記得了。
說到這裡，朱玉梅指了指婆婆床頭的一束梔子花：「以前她最愛梔子花，經常買回來悄悄放我床頭。」她擦了擦眼淚，笑了笑：「現在輪到我買給她了。」
老太太和她的梔子花 照片由受訪者提供
看著妻子給母親洗腳，杜應徵感慨萬千：「我記得以前我媽也是這麼給我奶奶洗腳的。」
兒媳朱玉梅給婆婆洗腳 由受訪者提供
在杜應徵眼裡，媽媽是個善良忠厚的傳統母親：「她喜歡為別人著想，一直在付出，從不講回報。年輕時認真工作，照顧我，照顧我奶奶，我長大了，她又開始照顧我的孩子。把孫子拉扯大。如果她知道自己現在的病讓我們很累，我想她寧願放棄自己。」
杜應徵說，除非有一天他自己倒下了，否則一定堅持親自照顧媽媽：「雖然她已經不記得我了，但是我們還記得她的愛，這就夠了。」
杜應徵陪伴母親 由受訪者提供