▲羅念生漫畫。
▲羅念生、羅錦鱗、羅彤合影。
▲《羅念生全集》書影。圖片均由羅錦鱗提供
新華社北京11月29日電(記者劉小草)11月29日,《新華每日電訊》刊載題為《在兩個偉大古老文明間接力架橋——翻譯家羅念生一家三代人的希臘情緣》的報導。
提起羅念生，普通讀者可能覺得陌生，但熟悉古希臘文學、戲劇的人，必定繞不開這個名字。他翻譯的《伊索寓言》，古希臘三大悲劇詩人的著作如《俄狄浦斯王》《阿伽門農》等，哲學家、文藝理論家亞里斯多德的《詩學》《修辭學》，是每一位中文世界的文學愛好者必讀的西方經典。他晚年與水建馥合編的《古希臘語－漢語詞典》，更是目前漢語學界唯一一本古希臘語辭書。
羅念生一生，著有譯著和論文1000多萬字，50餘種。這位生於上世紀初，在戰火硝煙中筆耕不輟的翻譯家，六十多年如一日，憑一己之力，將古希臘經典引入中文世界，中文讀者才有機會一窺2500多年前古希臘文明的微光。
羅念生早年曾創作過一首名為《東與西》的短詩，詩中他這樣寫道：「東與西各有各的方向，我的想像還在那相接的中央。」通過翻譯之筆，連通中國與希臘兩大古老文明，這首詩預言般概括了他一生工作的重心。
1990年，羅念生因病去世，他的工作由家人傳承下來。長子羅錦鱗導演的《俄狄浦斯王》，是第一部搬上中國舞臺的希臘戲劇。自1986年《俄狄浦斯王》公演起，30多年間羅錦鱗先後將《安提戈涅》《美狄亞》《忒拜城》等著名希臘戲劇搬上舞臺，甚至結合傳統戲劇形式，讓中國觀眾領略古希臘戲劇的魅力。孫女羅彤則致力於中希文化間的交流傳播，創辦了希臘第一個民間中國文化中心，還通過拍攝紀錄片等形式，在希臘傳播中國傳統文化。
翻譯家、戲劇導演、文化交流使者……幾十年間，一家三代人通過各自不同的努力，在中國與希臘間架起一座文化溝通之橋。
11月10日，在對希臘共和國進行國事訪問之際，國家主席習近平在希臘《每日報》發表題為《讓古老文明的智慧照鑑未來》的署名文章，文中提及：「中國翻譯家羅念生一家三代致力於希臘文學、戲劇的翻譯和研究，為增進兩國人民友誼作出了重要貢獻。」
近日，82歲的羅錦鱗在北京家中接受《新華每日電訊》記者專訪，回顧一家三代人與希臘文化、戲劇的不解之緣。
（小標題）希臘精神的燭照
羅錦鱗童年最深刻的記憶，是響徹夜空的警報聲，和豆油燈昏黃的光線下，父親趴在書桌前的背影。
1938年，母親抱著不滿周歲的他，從北京出發，輾轉經過香港、緬甸，到重慶與父親會合。到達重慶當晚，正遇上日軍轟炸重慶，好不容易團聚的一家人拖著箱子又磕磕碰碰地逃難。在散文《鱗兒》中，羅念生記述這一段經歷時，還不忘手提箱中隨身攜帶的希臘悲劇《美狄亞》。羅錦鱗回憶，父親早年的翻譯工作，充斥著這樣匆忙和不安的瞬間。
「但是風浪還在湧呢，誰知道這孩子日後會遭遇什麼命運？古書裡常說命運是逃不掉的，我們還是向前去和她作對吧！」《鱗兒》的結尾，羅念生這樣寫道。
當時的他並不知道，「命運」會將父子二人與希臘牢牢系在一起，而他與「命運」的「作對」，就是孜孜不倦、日復一日地翻譯書稿——像極了古希臘神話中，日復一日推著石頭爬上山頂的西西弗斯。
1904年，羅念生出生於四川威遠，父親羅九成開私塾，童年的羅念生接受了傳統教育的嚴格訓練。18歲時，他考上舊制清華學堂，專攻自然科學。羅九成為了兒子能繼續求學深造，棄教經商，專營燒制木炭及煉鐵作坊，每年資助他60銀元做學費。1926年，羅九成煤礦生意經營不善，家道中落，羅念生只得靠鄉人接濟讀書，改學文學。
在清華，他和文學結緣。喜愛文學的同窗經常聚在一起討論新詩和新文學。經摯友朱湘引薦，他為北京《朝報》編輯文藝副刊，寫作新詩與散文，也藉此賺取稿費維生。
也是在清華，羅念生和古希臘第一次相遇了。在《翻譯的艱辛》一文中，他回憶自己在英語課本中讀到一篇「打仗的故事」，講的是「阿喀琉斯打赫克託耳」。學了一個月，他才知道這是荷馬史詩《伊利亞特》中的故事。自此，他的心中種下了一顆希臘文明的種子。
1929年，他公費赴美。眼見當時的中國留學生扎堆學習英美文學，古希臘文學無人問津，羅念生萌生了追根溯源、從西方文化的源頭古希臘學起的念頭。
留美四年間，為了學習希臘文學，他換了三所大學，「僅憑著自己對希臘文學的熱情追尋自己的夢想，學他真正想學的東西。」（劉小楓《「這女孩兒的眼睛為我看路」——紀念羅念生先生逝世十周年》）。翻譯第一本悲劇《伊菲革涅亞在奧利斯》時，正值美國經濟大蕭條，本就靠鄉人接濟的他一邊讀書，一邊用散碎時間在餐館打工，只能在閒暇時見縫插針譯書。
1933年，憑著滿腔熱情，他放棄學位從美國奔赴希臘，在雅典美國古典學院學習雅典城志、古希臘建築、雕刻和戲劇藝術，成為第一位在希臘留學的中國學生。
這是歷史上風雲詭譎的一年，羅斯福就任美國總統，納粹在德國建立第一個集中營……這也是羅念生人生中巨大的轉折點：那年，他遊歷希臘各地，「愛琴海上明藍的風光和雅典城上的紫雲冠」自此在他腦海裡縈繞了六十多年；也是這一年，本要翻譯古希臘戲劇的摯友朱湘，在上海開往南京的吉和輪號上投入黃浦江，從此羅念生的翻譯之路，幾乎是漫長的踽踽獨行。
1934年深秋，羅念生回到闊別多年的祖國，等待他的卻是顛沛流離的求職生涯：從上海到北京、從北京到陝西、四川、湖南、山東……考古、教授英文，所做工作大都與翻譯無關。
甫一回國，他在考古學家李濟的引薦下，拜訪時任北大文學院院長的胡適。胡適見他從古國希臘歸來，便派他去陝西考古。羅念生欣然接受，在西安蓮湖公園發掘出一座漢墓，又在寶雞地區的鬥雞臺發掘出古陳倉城的城牆，其間還被埋在坑道中，與死神擦肩而過。
「盧溝橋事變」前，發表過抗日文章的羅念生為免遭迫害，把妻子和剛出生幾個月的羅錦鱗留在北平，隻身入川。那本放在隨身行李箱裡的《美狄亞》，就是他在抗戰中四處漂泊時，花了幾年時間才譯出的。
抗戰中，羅念生隨四川大學、武漢大學輾轉峨眉、樂山、成都等地。戰時生活困窘，他除了在大學任教，還要在各地中學兼職補貼家用，又與卞之琳、朱光潛、何其芳等愛國進步文人一同辦刊辦報，用古希臘人抗擊侵略、反對戰爭的故事宣傳抗日救國。
回憶起父親早年的翻譯生涯，羅錦鱗告訴記者，從上世紀30年代初到40年代末，面對飛機的轟鳴、不時拉響的警報，在窮困紛亂的生活中，父親從未放棄熱愛的事業，仍然每天早晨讀古希臘作品，翻譯了大批古希臘戲劇，還出版了《希臘漫話》《芙蓉城》等散文集。
他桌上那盞豆油燈，如古希臘精神的燭照，點亮了蜀地的夜晚。
在《希臘精神》一文中，羅念生將古希臘精神概括為求健康、好學、創造、愛好人文、愛美、中庸、愛自由七種精神。「這種人生觀能使他們臨危不懼……幾何學家歐基米德（現譯作阿基米德）在羅馬兵到了他門前時，依然在沙盤上解答他的幾何問題，不經心地叫人家讓開，別擋住他的光亮……」羅念生特意舉了數學家阿基米德的例子。穿越2500年，豆油燈下的羅念生，和沙盤前的阿基米德遙遙相望。
1948年，他終於返回闊別多年的北平，在清華大學外語系任教。翌年初，北平解放。
（小標題）「中世紀的和尚」
曾有人調侃，要想折磨誰，就讓他去學古希臘文，足見古希臘文翻譯之艱。羅念生在《翻譯的艱辛》中，曾如此描繪他的翻譯工作：
「古希臘語的難度僅次於梵文，一個正規希臘動詞的變化，就將近有三百個字形……古希臘語也不大講究語法，幾乎任何一個字都可以放在句首，讀者要從雜亂的語句中找出章法來。」
曾有外國學者稱他是「遨遊在天書中的人」。《中國大百科全書》為他單列條目，稱：「無論從開創局面，翻譯年數之多，數量之大，用力之專與勤來看，中國當首推羅念生。」
回看他的譯作，會發現他的翻譯流暢自然，注重口語化表達。即便是亞里斯多德的《詩學》，他的譯本也毫不晦澀，沒有「學術腔」，與時下的許多翻譯大異其趣。為了幫助讀者全面理解原作，他還特別重視注釋。以1947年商務印書館版《普羅米修斯》為例，劇本正文40頁，而譯序、原編者引言、註解以及四種附錄竟有95頁，譯者編寫的注釋就有334條。
他還為統一古希臘專用名詞的譯音，撰寫出一套「希臘拉丁文譯音表」，經過後續修改，現在仍被廣泛使用。1978年至1984年，根據周恩來總理生前關於辭書出版的指示，他與水建馥一同完成了《古希臘語－漢語詞典》的編撰工作，填補了古希臘文辭書的空白。
新中國成立後，他終於擺脫顛沛流離的生活，並於1952年辭去教職，潛心古希臘典籍譯介工作。這是羅念生一生中最為珍貴的時期，大量經典譯著都誕生於此時。
在學生與親友的回憶中，羅念生總和他那張用床板拼成、蓋著塑料布的巨大書桌密不可分。他的生活幾乎可以稱為清苦：一缸白開水，一點麵包就能過一天；總穿著一件布棉袍；買菜時「迂得很」，還會買回爛葉子，和老伴爭辯說「少浪費，也對得起辛辛苦苦種菜的人」；甚至年屆80歲，還搭三輪車送孫女看病。不僅書桌是床板拼的，座椅是手工捆的，檯燈罩也是兒子用膠片做的。
他也曾自嘲：「我就好像一個中世紀的和尚。」羅錦鱗清楚記得，改革開放後，父親的一名學生因翻譯好萊塢影星英格麗·褒曼的傳記獲得不菲稿酬。他為此曾建議父親，翻譯些暢銷書改善生活。
「他說『不行。（翻譯暢銷書）對我來說很容易，但是我現在做的事，中國沒幾個人能做。』」羅錦鱗說：「他總是教育我們，錢夠花就行了，能吃飽就行了。」
羅錦鱗也曾勸說父親，該拿的獎、該有的地位，為什麼不去爭取一下？羅念生回答：「那些都是虛的，過眼煙雲，我的翻譯和研究才是實的，對後人有用的。」
直到82歲時，一直默默無聞的羅念生才為世人所知。1986年春，中央戲劇學院公演了古希臘悲劇《俄狄浦斯王》，後該劇應邀赴希臘參加國際古希臘戲劇節，由羅念生在開幕式上作報告。
希臘人這才震驚地發現，在遙遠的中國，有這樣一位老者，為譯介古希臘經典，皓首窮經。
「比較西方歐美各國，試問哪個國家在引介西方古典學之初，曾由同一個人從原文譯出了荷馬的《伊利亞特》、四大戲劇家的部分作品，以及亞里斯多德《詩學》《修辭學》、琉善對話錄和其他若干詩文，而且同時還編寫了第一部本國語言的古希臘文詞典？這是非常罕見的。」學者張治這樣評價。
1988年，他被希臘最高學術機構雅典科學院授予「最高文學藝術獎」，並赴希臘接受帕恩特奧斯政治和科技大學授予的「榮譽博士」稱號。途中身體不適，抵雅典後不得不住院治療，回國後又趕往醫院。病情剛有好轉，出院第二天便又伏案工作，繼續翻譯荷馬史詩的上部《伊利亞特》。他「一個字一個字地琢磨，一個音節一個音節地斟酌，一行詩一行詩地翻譯，一卷詩一卷詩地譯出、謄抄，蜿蜒的筆跡似乎隱約透露出病魔作惡的陰影。」（王煥生《西方古典拓荒者羅念生》）
羅錦鱗說，父親最後的時刻，最關心的仍是《伊利亞特》的翻譯工作。去世前的一段時間，他的日記中滿是急切：「目前才知道我患前列腺癌，我的日子不多了，希望能繼續用新詩體譯出荷馬史詩《伊利亞特》下半部分。」在寫給學生王煥生的信中，他還關注著自己的工作進度：「自昨日起開始譯Iliad第十卷最後200行，每日可譯出三四十行。」但「命運」沒有給這位勤奮的老人機會，他最終未能完成《伊利亞特》的翻譯。
1990年4月10日，他因前列腺癌在北京逝世。西西弗斯沒能將石頭推上山頂，他的精神卻被世人永遠銘記。
羅錦鱗說，因為住院時間很長，本來家中就無甚存款，父親仙逝後一查存摺，只餘10元。
正如學者錢理群所言：「羅念生的生命有古希臘就滿足了，其餘都是『身外之物』。羅念生去世以後，人們很自然地想起一位藝術史家的話：『古希臘藝術是高貴的單純、靜穆的偉大。』而羅念生一生的生命浸淫其間，他的生命也因此獲得高貴的單純和靜穆的偉大。」
「我每一想到羅老在古希臘文藝道路上的長途跋涉，腦海中總會出現一位孤身青年形象，背著一個裝滿古希臘文字珍寶的沉重背簍，像一個苦行僧踽踽獨行，在中國希臘之間來回走著，走著，眼近視了，頭白了，人老了，終於昂起頭，微笑著走到了終點。他走過無數次的這條路也就化成一座聯繫兩個文明古國的金橋。」戲劇理論家劉厚生在《羅念生全集》序言中，這樣寫道。
（小標題）「普普通通的架橋人」
「父親的一生清苦儉樸，對生活和工作沒有額外的要求，只要能讓他在古希臘經典中遨遊，他就從不停筆。他對工作一貫嚴謹踏實，不求虛名。凡有求教於他的人和事，他都一絲不苟，樂於助人，經常為他人字斟句酌地修改譯稿和文章。對於中希之間的文化交流，他更是熱心。」2004年羅念生百年誕辰之際，羅錦鱗撰文回憶了父親的一生。
「我是一個普普通通的架橋人。」晚年，面對突如其來的諸多嘉獎，羅念生曾這樣回應。
這種熱心和踏實，根植於羅家人的血脈。習近平署名文章發表後，面對「洶湧而至」的媒體，這位耄耋老人欣喜之餘，一如他的父親般篤定：「我的人生理念中有一條，踏踏實實做事，一步一個腳印，你就能走到你的目的地。」
羅錦鱗從小便跟著父親抄寫希臘著作，這個習慣甚至延續至他的女兒羅彤。提起抄書，他語中帶笑：「一方面是為了鍛鍊我們，另一方面他請人要給錢，我們抄是義務的。你看我父親是不是很狡猾？」年幼的他總被父親「誆騙」，為了許諾中的冰棍而奮筆疾書。希臘人名複雜，尤為討厭。羅錦鱗乃至羅彤年少時，都沒少叫嚷著「再也不想聽到希臘」。父親從未強迫他「子承父業」，可自幼浸潤在希臘文化中，抄寫父親翻譯的希臘著作，也為他從事希臘戲劇導演工作打下基礎。
真正理解父親，則是他考入中央戲劇學院，學習導演專業之後。羅錦鱗回憶，他上的第一課就是希臘戲劇，當時的老師正是父親的學生。
「文革」後期，他重讀了茅盾和老舍，也重讀了希臘戲劇。在《俄狄浦斯王》中，他讀到希臘人對命運的抗爭：「俄狄浦斯講的不是宿命，是人對命運的抗爭。他知道自己要弒父娶母，就逃走了。所以當他父親死了，來跟他報信的時候，他大笑。父親死了大笑，這怎麼可能？他笑是因為父親沒有死在他手裡，這就是他對抗命運的方式！」
這一次，他覺得自己終於「讀懂了」2500年前的希臘精神，認為直到今天仍有現實意義：「俄狄浦斯收集了所有線索，明明知道查下去兇手就是自己了。這個時候不查不就完了嗎？不行，他要查。他自己下過命令，這個兇手不管是誰，抓到了就要流放。於是他自我流放了，還覺得不夠，又挖下自己的眼睛。古人認為瞎子是最痛苦的，俄狄浦斯是在殘酷地自我懲罰。」
1986年，已在中戲任教的羅錦鱗，為導演進修班排練畢業大戲。在《哈姆雷特》和《俄狄浦斯王》中，他選擇了父親翻譯的作品。
羅錦鱗說，父親一生性情溫和，很少在公開場合發表言論。唯一一次大聲疾呼，是在某次莎士比亞戲劇節。坐在臺下的他看到國內掀起「莎士比亞熱」，從業者爭相討論排演莎氏戲劇時，不顧一切地當眾喊道：「你們為什麼不重視一下希臘戲劇呢？」語畢，舉座皆驚。
劇目排練時，擔任文學顧問的羅念生已82歲高齡。他在零下十幾攝氏度的寒冬，為中戲的學生們講解古希臘歷史和戲劇，多次到劇場觀看排練。《俄狄浦斯王》公演後，受到了國內外觀眾的高度稱讚，當時的希臘大使館參贊盛讚這部戲：「反映出古希臘悲劇的精神。」
是年，羅念生在《重遊希臘》一文中激動地寫道：「我等了五十年，才看見我們首次上演古希臘悲劇，得償生平夙願。」
1986年至今，羅錦鱗一直致力於希臘戲劇的中國化，他指導的河北梆子《美狄亞》已排到第5版，《忒拜城》演出第19輪，評劇《城邦恩仇》（即《俄瑞斯忒亞》）在第9屆評劇藝術節獲得優秀劇目獎。父親是古希臘戲劇專家，母親是京劇名票，羅錦鱗說，自己的身上有著「中希文化交融的基因」，走上這條路是一種必然。
1991年，羅錦鱗被希臘克裡特島政府授予「榮譽公民」稱號。2009年，他又被雅典州政府授予「希臘文化大使」稱號。
他的努力不止於此。父親去世後，羅錦鱗一直在籌備《羅念生全集》的出版工作。回憶上世紀90年代初整理與出版父親著作時的狀況，羅錦鱗記得，當時一家出版社開出的條件是「12卷本自籌出版費60萬」，對於當時的他來說，幾乎是「天價」。他多方奔走幾經波折，終於在2004年，《羅念生全集》由上海人民出版社出版。而另一本《古希臘語－漢語詞典》也遭遇了同樣的命運，在完稿20年後的羅念生百年誕辰時，才終於問世。
如今82歲的羅錦鱗，仍追隨著父親的腳步，不知疲倦地奔走於傳播希臘戲劇的道路上。
（小標題）中國與希臘的血脈相連
1988年，羅念生第三次到希臘領獎時，在飛機上因腸粘連急需治療，一下飛機，希臘衛生部、文化部、教育部聯合組成老中青三結合的醫療小組趕赴救援，由希臘最有名的外科醫生主刀。由於他的血型特殊，希臘的醫院血庫裡沒有可匹配的類型，不得不登報求血。200位多希臘人聞訊報名獻血，最終從中找到了匹配的血型。
這個故事在孫女羅彤的心中扎了根。在雅典求學時，羅彤曾見到報紙上為希臘教授求血的新聞，毅然前往醫院。一開始還被醫院拒絕，羅彤講述了爺爺的經歷，醫院才同意她獻血。
希臘著名作家尼古拉斯·卡贊斯基曾說：「當你揭開一個希臘人時，會發現裡面有一個中國人；當你揭開一個中國人時，會發現裡面有一個希臘人。」在羅家人身上，這種比喻是具象的——祖父的血液中，融入了希臘人的血液；而希臘教授的血液中，也有了中國人的部分。
羅錦鱗告訴記者，羅彤對古希臘真正產生興趣，也是1986年中央戲劇學院《俄狄浦斯王》演出後。坐在臺下觀眾席中，她第一次感受到戲劇「卡塔西斯」（亞里斯多德《詩學》中，描繪戲劇功能的詞彙katharsis，有淨化、陶冶等多種譯法）的衝擊。
她選擇了和父親同樣的道路。在中央戲劇學院導演系讀大三時，希臘帕恩特奧斯大學主動邀請她赴希臘留學。
畢業之後，羅彤決定留在希臘工作，起初羅錦鱗極力反對，但女兒的話說服了他：「希臘的古文化，爺爺那一代已經做得差不多了，但中國文化在希臘還沒有人宣傳，我能不能反爺爺之道把中國文化帶到希臘？」
在希臘，羅彤創立了interChina乾合文化交流中心，教授和傳播中國文化，並致力於中歐文化交流。羅錦鱗驕傲地告訴記者，羅彤教過的幾千名漢語學生中，包括希臘駐華大使館的前任外交官，中國國家領導人訪問希臘，也多由羅彤負責翻譯工作。
旅居希臘30年後，考慮到父母年事已高，羅彤近年來將事業重心遷回國內。而從上世紀30年代起到今天，國際範圍內對古希臘戲劇的研究湧現了不少新的研究成果。羅彤決心回到祖父曾走過的道路，重新翻譯古希臘經典、排演古希臘戲劇，讓古希臘戲劇適應現代漢語日新月異的變化，走近新一代中國人。
羅彤正在籌備拍攝一部名為《和而不同——文明對話之中國與希臘》的紀錄片，反映中希兩大文明的認識、比較和思考。11月9日，這部紀錄片的啟動儀式在雅典舉行。（完）